
  


  
    
  


  
    Pedro se despabiló y, como en aquel instante salía Marcela de casa levantando el cuello de su pelliza, se apresuró a salir sin despedirse siquiera de sus padres.


    —A este —refunfuño el padre— se le olvidó el tren hace tiempo.


    —Si dejaras al chico.


    —Pero, Piedad, es que me revienta. ¿Acaso no la vio cuando tenía dieciséis años?


    —Claro que sí. La vio toda la vida —decía la esposa defendiendo siempre a su hijo— pero en aquel entonces andaba demasiado liado con los estudios de aparejador.


    —Eso es, hala, y cuando se percató, le birlaron a la chica.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  Pedro se hallaba apostado tras el visillo esperando verla salir. Los chalecitos estaban ubicados en una zona medio residencial, medio en las afueras. Los separaba una corta valla, de modo que por poco que se lo propusiera, podría saltarse de uno a otro sin esfuerzo. Constaban de una sola planta amén del bajo donde estaban situados los garajes, y en aquella primera y única planta, semejaba un moderno dúplex.


  En realidad los dos chalecitos fueron fabricados a la vez y diseñados por él, firmando luego el plano un arquitecto. Hacía algunos años cuando su padre y el de Marcela eran simples albañiles, vivían en el centro de la ciudad, pero desde que empezaron a hacer chapuzas juntos y luego se lanzaron a algo más rentable, ambos, de mutuo acuerdo, compraron aquellos terrenos y cuando pudieron dejaron la ciudad y se fueron a vivir a las afueras, lugar donde levantaron aquellas graciosas viviendas. No se trataba de palacetes despampanantes, pero resultaban cómodos y vistosos y al ser decorados con gusto, casi, casi daban el pego.


  Después de levantadas sus propias viviendas, tanto Esteban como Perico, los antiguos albañiles, tuvieron más trabajo y se dedicaron a hacer viviendas individuales no demasiado caras, y cuando Pedro terminó aparejador se puso a trabajar con ellos.


  Esteban hubiera dado algo porque Marcela estudiara arquitectura. Pero Marcela dijo que ella sería economista y a los veinte años andaba ya casi terminando la carrera.


  Pero no era ese el caso.


  El caso para Pedro era muy otro.


  Era invierno y tenía todas las trazas de llover, de modo que Pedro esperaba que Marcela saliera de su casa para irse a la Facultad. Veía la motocicleta de la joven apoyada a la entrada del garaje y veía su propio coche apostado delante de la casa, de modo que cuando viera salir a Marcela lo haría a su vez y como el que no quiere la cosa le ofrecería llevarla de paso que él salía en dirección a su trabajo.


  A la sazón el negocio de construcción había prosperado. No es que fuera una casa constructora relevante, pero abundaba el trabajo y en el centro tenían una especie de estudio de donde salían contratos para edificar aquí o allí. Y en aquel lugar trabajaba Pedro todo el día junto con su padre y el padre de Marcela, estos dos últimos siempre tirados por las obras, pues como buenos albañiles no se fiaban del trabajo de sus hombres.


  Pero tampoco este es el caso.


  El caso en sí es que Pedro esperaba ver salir a Marcela para ofrecerse galantemente a llevarla a la Facultad y también para recogerla al mediodía.


  Detrás de él, sentada a la mesa, su padre refunfuñaba. Su madre le servía el desayuno y le decía que se callase y dejase al chico.


  —¿Cómo lo voy a dejar? —decía Perico enojado—. ¿Qué espera? ¿No sabe de sobra que Marcela tiene novio desde que era así?


  Y ponía la mano a la altura de su propia rodilla.


  Piedad se alzaba de hombros y le preguntaba si deseaba más café.


  —Me voy a escape —decía Perico con su vozarrón fuerte y potente—. Por lo que veo, este —y lanzaba una mirada hacia el ventanal donde Pedro seguía con el visillo levemente retirado— hoy no aparece por la oficina.


  Pedro se despabiló y, como en aquel instante salía Marcela de casa levantando el cuello de su pelliza, se apresuró a salir sin despedirse siquiera de sus padres.


  —A este —refunfuño el padre— se le olvidó el tren hace tiempo.


  —Si dejaras al chico.


  —Pero, Piedad, es que me revienta. ¿Acaso no la vio cuando tenía dieciséis años?


  —Claro que sí. La vio toda la vida —decía la esposa defendiendo siempre a su hijo— pero en aquel entonces andaba demasiado liado con los estudios de aparejador.


  —Eso es, hala, y cuando se percato, le birlaron a la chica.


  —Tú no sabes de esas cosas, hombre —decía Piedad ayudando a su marido a ponerse el zamarrón.


  —Claro, yo a ti no te quiero, ni te hice el amor, ni te declaré mi cariño, ni me casé contigo, ni tuvimos un hijo.


  —Ahora las cosas son distintas.


  —Yo no veo la diferencia —rezongaba Perico—. A mí jamás se me ocurrió mirar a una chica que tiene novio desde hace cuatro años.


  —Ahora se la lleva el que pueda más.


  —Será así, pero yo no acabo de entenderlo. Ni por la mente se me pasaría buscar a una chica que tuvo novio cuatro años.


  —Los tiempos han cambiado.


  —En cosas del amor todo sigue como siempre. Al menos para mí.


  —Y para mí, pero la juventud piensa de otra manera.


  El marido no se daba por vencido. Iba hacia la puerta comentando entre dientes:


  —Yo lo que sé es que Pedro ya tiene veintisiete años. A esa edad uno puede pensar con el cerebro.


  * * *


  Pedro andaba haciéndose el remolón cuando su padre salía de casa. Daba vueltas en torno al auto, pero miraba de reojo el chalecito vecino ante el cual Marcela colocaba los libros detrás del sillín.


  Perico pasó junto a su hijo preguntando:


  —¿No vienes?


  —Ya voy.


  —Vaya, vaya —se fue el padre rezongando hacia su coche al cual subió y se alejó sin más.


  Pedro, entonces, se acercó a la valla y miró hacia Marcela.


  —Me parece que va a llover —dijo.


  Marcela alzó la cara y le miró.


  —Ah, buenos días, Pedro. ¿Crees de veras que lloverá?


  Pedro miró hacia el firmamento.


  —No me gustan nada esas nubes. Si vas en motocicleta presumo que te vas a empapar.


  —Si llueve me quedo en la Facultad hasta que pare y como en la cafetería y cuando deje de llover me vengo.


  Se calzaba los guantes al hablar. Pedro tenía una cierta agitación dentro de sí.


  —Si quieres —se atrevió a decir— te llevo en mi auto y al mediodía te recojo —y aun conociendo la respuesta, preguntó haciéndose el tonto—: ¿Es que tienes que volver por la tarde a la Facultad?


  —No, no tengo clase. Por la tarde estudio hasta una cierta hora, ya sabes.


  —Ah, claro —ya estaba pegado a la valla que partía las dos viviendas—. ¿Entonces prefieres ir en tu motocicleta?


  —Pues sí. Gracias de todos modos, Pedro.


  —De… de… de nada.


  —Adiós.


  —Adiós.


  La vio subir a la motocicleta y alejarse a escape avenida abajo. Tenía un buen trecho hasta la Facultad, pero, por lo visto, como lo hacía todos los días ya no le causaba sorpresa. Pedro, en vez de subir a su auto y marcharse, entró en la casa desabrochando la zamarra de gabardina y forrada de pelo blanco.


  Su madre le vio entrar.


  —Pensé que te habías ido, Pedro.


  —Sí, sí, en seguida me iré.


  —¿Se fue Marcela en la motocicleta?


  —¿Cómo?


  —¿No era con ella con la que hablabas?


  Pedro parpadeó.


  Realmente él tenía veintisiete años, como decía su padre, la carrera terminada y trabajando duro en la pequeña empresa que su padre y el de Marcela llevaban en sociedad, pero en aquel asunto de Marcela él se convertía en un mozalbete.


  ¿Qué culpa tenía él?


  Siempre tuvo a Marcela por una cría estudiosa, buenecita y tal. Eran vecinos puerta con puerta cuando sus padres eran albañiles y cuando él empezó el bachillerato, su padre siempre decía que daría lo que fuese porque su hijo tuviera una carrera. Él se hizo aparejador. Arquitecto le parecía demasiado duro y entendía que de aparejador también le serviría a su padre y cuando se lo explicó este aceptó y dijo que le parecía de perlas. Que a falta de pan buenas son tortas, y él terminó aparejador y se puso a trabajar con su padre y Esteban. Fue cuando empezó a ver a Marcela hecha una mujer y cuando empezó a pensar en ella todos los días y a cada instante.


  A los quince años Marcela era una chica escuchimizada, delgada, sin formas y nada bella. Por tanto a él no le hizo ni fu ni fa, y con eso de que era un hombre se lanzó a vivir lo suyo, sin dejar por eso de trabajar.


  De repente, un día cualquiera, vio que Marcela redondeaba su cuerpo, se ponía esbelta como un junco, calzaba zapatos altos y se le abultaban los senos, pero vio a la vez que siempre llegaba acompañada de un chico de poca más edad que ella.


  Fue cuando empezó a roerle algo en el cuerpo, pero se dejó llevar y se olvidó de Marcela viviendo su propia vida pasional-sexual algo azarosa.


  Después él empezó a cansarse de sus juergas, de sus ligues, de sus amoríos facilones y se fijó más en Marcela. Ella seguía con su novio de siempre y Pedro empezó a sentir que odiaba a aquel novio, casi un crío, que acompañaba siempre a Marcela.


  Sacudió la cabeza y sintió la voz de su madre:


  —¿Es que no vas al trabajo, hijo? Tu padre dijo que había mucho que hacer.


  Pedro dio una cabezadita y se fue a la mesa donde aún estaba la cafetera. Se sirvió un café y lo tomó sin azúcar.


  —Ya voy, madre. Ya voy. Es que me apetece otro café más.


  Piedad se acercó a su hijo. Lo miró con íntima ternura.


  —¿Por qué no sacas eso de la cabeza?


  —Pero, madre…


  —¿Crees que las madres no vemos, ni oímos, ni sabemos?


  —Pues…


  Y casi se ruborizó.


  Él, que tanto había vivido, de repente, se sentía niño pillado en falta.


  Anda, anda, Pedro, vete y olvídate de esas cosas. Piensa que Marcela un día u otro se casa con Bernardo. Los padres están conformes. Esteban se queja de que el chico no avanza en los estudios, pero es que según parece eligió una carrera difícil.


  Pedro dijo entre dientes:


  —Abogado economista.


  —Eso es. Según me ha dicho Bárbara, no le queda más que esta convocatoria. Si no saca algo, tendrá que elegir otra carrera. Pero eso no significa que no sea el novio de Marcela.


  Pedro sintió que no le daba la gana de aceptar ciertas cosas. A decir verdad, él tenía más confianza con su madre que con su padre. Su madre era más humana, su padre siempre tenía presente que fue albañil y que tonterías sentimentales las comparaba él a ladrillos.


  —Pero le lleva dos años justos, madre.


  —¿Y eso qué importa? Tu padre y yo tenemos la misma edad y nunca nos pesó casarnos e igual fuimos felices cuando él era albañil que ahora que es contratista.


  —Eran otros tiempos.


  —No hagas caso. El amor es tan viejo como la vida y en las épocas y tiempos es lo mismo. Cuando hay cariño hay satisfacción y conformismo. ¿Por qué no dejas de pensar en imposibles?


  Pedro se levantó el cuello de la pelliza y se fue refunfuñando.


  La madre se quedó pensativa.


  Ella no recordaba cuándo descubrió aquella devoción de Pedro por Marcela. Y lo sentía. Menos mal que solo lo sabían ellos, su marido y ella y, naturalmente, el mismo Pedro. Pero eso ya se le pasaría.


  II


  Marcela y Bernardo se hallaban tomando un café en la cafetería de la Facultad de Marcela.


  Bernardo estaba mohíno y disgustado. Se le notaba. Era un chico de veintidós años con cara de niño imberbe. Llevaban cuatro años de relaciones. Empezaron a los dieciséis tonteando y a los diecisiete, cuando ella entró en la Facultad, ya eran novios casi formales. En los estudios él iba un año más atrasado que ella y cuando empezó economías, se desmoralizó. Era muy duro, muy difícil, pero él decía que le convenía aquella carrera porque una vez terminada salía ya colocado, y el asunto de los empleos empezaba a ponerse conflictivo.


  Pero un año tras otro fue fallando y ya solo le quedaba aquel. A veces, dado como estudiaba Bernardo, no se veían y solo disfrutaban juntos de aquel rato de tomar un café por la mañana, y los sábados y domingos, y no todos, porque Marcela era muy estudiosa y si tenía exámenes pendientes, prefería quedarse en casa y aunque Bernardo no era tan estudioso como ella, se veía obligado a quedarse también.


  —Las cosas —decía Bernardo— se ponen cada día peor. ¿Puedes decirme qué hago si fracaso de nuevo esta vez?


  —Hacer algo más fácil —decía Marcela, más práctica.


  —¿Y qué hago?


  —Pues abogado tan solo, o una carrera media. No todo el que la tiene superior consigue triunfar. Yo entiendo que el triunfo no va ni siquiera en la carrera, sino en el tesón y las ganas de triunfar y en perseverar en lo que sea. Como si es en fontanería. Te empeñas y resultas el fontanero mejor pagado de la ciudad.


  —No digas bobadas, Marcela.


  —Te estoy poniendo un ejemplo.


  —Si voy y le digo a mi padre que dejo la carrera por una media, no me habla en meses.


  —Es que tu padre es militar, y los militares todo lo miran con severidad y les falta algo de humanismo.


  —Pero mi madre piensa como él.


  —Porque no deja de ser la esposa de un militar.


  —Están enfadados contigo —decía Bernardo contrito—. Piensan que tengo yo la culpa de estos fracasos y no la tengo. Igual estoy todo el año sacando parciales y al final vienen los profesores y te dan un mazazo en la cabeza suspendiéndote en todo. Ya estoy harto. Además, a este paso, ¿cuándo nos casaremos tú y yo? Ya te estoy viendo colocada, produciendo, y a mí convertido en el eterno estudiante.


  Marcela no dijo nada. Fumaba un cigarrillo y pensaba que la verdad era que lo veía así.


  Si las cosas rodaban bien, y bien estaban rodando para sus estudios, ella terminaría el penúltimo año, ya que no perdió ni uno y empezó a los diecisiete años y contaba a la sazón veinte. También le parecía que llevaba años cortejando y que lo suyo con Bernardo se estaba conviniendo en una rutina.


  —Al paso que voy —decía Bernardo desalentado— cortejaremos diez años más.


  —Para entonces —dijo Marcela como un autómata— estaremos cansados el uno del otro.


  —Marcela, yo te quiero mucho.


  Claro.


  También ella a él.


  Pues claro. ¿Cómo no? No conoció más novio que él. Aún no había puesto medias de mujer, cuando ya Bernardo la cortejaba. A escondidas de sus padres, claro. Cuando sus padres se enteraron, ya llevaba ella más de dos años cortejando con Bernardo. Su padre siempre le decía que Bernardo era un crío y que los estudios eran importantes. Tenía razón su padre. Lo sabía mejor que nadie, porque él no tenía más que los elementales.


  Su madre tampoco estaba muy de acuerdo con aquellas relaciones y ella mismo hubiera dado algo porque Bernardo dejara aquella carrera y empezara otra. De haber hecho economista o abogado simplemente a secas, ya estaría terminando y todo estaría más fácil.


  Claro que dada la situación, no era cosa de dejarlo, y había que continuar hasta cuando fuera.


  Muchas veces ella iba por la casa de Bernardo y los padres no estaban y el servicio había salido…


  Por encima de la mesa, Bernardo alargó una mano y apretó aquellos dedos femeninos.


  Marcela era una monería. De aquella chica escuchimizada que recordaba Pedro no quedaba absolutamente nada. Era rubia de nacimiento y tenía un pelo precioso, brillante, lacio, cayendo en crenchas doradas y enmarcando una cara de rasgos exóticos. Tenía los ojos azules como turquesas, enormes, de un azul vivo, como espeso. Era esbelta y de duras carnes. No le sobraba nada ni nada le faltaba. Las piernas largas, el talle breve, el vientre liso y los senos túrgidos y preciosos, haciéndola más femenina aún.


  Además de bella era inteligente y buena, muy humana, muy cariñosa.


  En los tres primeros años de relaciones se celaba mucho, de cualquier tontería. Después fue madurando y a la sazón no se celaba de nada, tanto es así que Bernardo pensaba que no le quería como antes.


  Y no era eso. Ella quería a su Bernardo, estaba encariñada con él, después de tanto tiempo, pero cuando pensaba en el futuro se ensombrecía su semblante.


  Pero es que ella, a la vez que sentimental y romántica, era también realista.


  Las cosas estaban mal, se ponían peor y, además, no tenían remedio. Ella entendía que no lo tenía.


  Alguna vez le asaltaban las dudas. Y es que le parecía que ella era más madura que Bernardo, pensaba más. Miraba hacia el futuro con los ojos muy abiertos.


  —¡Vamos! —decía Bernardo en aquel momento.


  —Sí, sí —lanzó una mirada a su reloj—. Se hace tarde.


  Salieron juntos y Bernardo la llevaba asida por los hombros. Ya en la calle, la apretó contra sí para despedirse y le tapó la cara con la suya y la besó en los labios.


  La besó un rato, diciendo quedamente:


  —El domingo mis padres no están…


  Marcela se estremeció.


  —Iremos a mi casa —añadía Bernardo—. Verás cómo este año las cosas van mejor.


  —Ojalá.


  —¿Estás triste?


  No, triste no estaba.


  Empezaba a pensar que no tuvo bastante madurez para frenar ciertas cosas.


  A la Sazón era ya imposible pararlas, pero es que ella prefería no ir por casa de los padres de Bernardo cuando aquellos no estaban.


  —¿Nos veremos a la salida de la Facultad?


  —Tengo mucho que estudiar —dijo Marcela—. Además, este domingo no sé si podré salir…


  —Marcela…


  —Ya sabes cómo está el curso. Con las huelgas, algo fastidiado, y yo necesito recuperar pues a la hora de calificar los profesores se olvidan de las huelgas que muchas veces provocan ellos.


  —Te llamaré por teléfono y nos pondremos de acuerdo. ¿Te parece?


  —Sí, Bernardo.


  —Yo tenía ilusión en vernos este domingo. Estoy seguro de que mis padres no estarán.


  —Ya hablaremos.


  —Bueno.


  La besó de nuevo en la boca y se alejó a paso ligero.


  * * *


  Pedro y Perico pasaban muchas noches a jugar una partida de cartas con Esteban.


  Unas veces Piedad se quedaba en casa y otras se iba con ellos y charlaba con Bárbara de cómo estaba de cara la vida y cómo se desmadraba todo y cosas parecidas. Aquella noche Piedad se había quedado cosiendo y Bárbara andaba por la salita poniendo las cosas en orden.


  Marcela, por lo visto, según pensaba Pedro, estaba en su cuarto.


  De repente sonaba el teléfono y Bárbara se fue al pasillo y en seguida se oyó su voz llamando:


  —Marcela, es para ti.


  Esteban, que daba las cartas, refunfuñó:


  —Cortejé a Bárbara un año y me casé sin nada. Recuerdo que vivíamos en una habitación realquilada. Pero sobrevivimos. ¡Puaff! Allí nació Marcela. Las cosas han cambiado mucho y ahora las chicas empiezan a cortejar desde niñas. No me gusta eso. Además, el lechuguino ese, el novio de mi hija, aún no hizo nada de nada. En mis tiempos, el que tenía posibilidades, estudiaba y no perdía el tiempo. Pero ahora los estudios se toman a broma.


  —Es que eligió una carrera dura —decía Perico.


  Pedro no decía nada.


  Miraba las cartas obstinado, pero agudizaba el oído por ver si oía la conversación de Marcela con su novio.


  No, no oía nada. Bárbara volvía a dar vueltas por la salita y Esteban seguía refunfuñando.


  —A este paso se cortejarán la vida entera y cuando les llegue la hora de casarse estarán cansados uno del otro.


  —Calla, Esteban —le aconsejó la mujer—. Siempre estás con lo mismo.


  —¿Y por qué no voy a estarlo? Tengo una sola hija y la veo con la carrera terminada, trabajando y esperando que el novio la termine.


  Perico dijo como al descuido:


  —También pueden casarse sin que él termine.


  —¿Qué dices, hombre? Ni pensarlo.


  Perico dio una carta sin inmutarse, comentando:


  —Tal vez es que él es demasiado joven.


  —En este sentido, sí que lo es. Mi mujer y yo nos llevamos poco, dos años a lo sumo, como Marcela y su novio, pero ni Bárbara ni yo tuvimos posibilidades de estudiar y yo era un vulgar albañil cuando nos casamos y ella cosía en una tienda. Los dos seguimos trabajando y fuimos tirando. Pero ahora la gente pica más alto y cuando se casan quieren tenerlo todo. Piso, lavadora, televisor y todo eso que necesita un hogar, y si me apuras hasta un auto.


  Marcela apareció por la salita. Pedro lanzó sobre ella una mirada penetrante.


  Era preciosa.


  Cada día se lo parecía más. Por otra parte, verla vestida con aquellos pantalones estrechos de pana, demarcando su esbeltez, y la camisola holgada, parecía aún más femenina pese a sus ropas.


  —Hola —saludó.


  El padre lanzó sobre ella una mirada aguda.


  —¿Era tu novio?


  —Sí.


  —Si en vez de llamar por teléfono cada dos por tres, estudiara…


  —Papá, deja a Bernardo.


  —Es que cuando os llegue la hora de matrimoniar, estaréis hartos el uno del otro.


  Marcela sonrió tan solo y se acercó a la mesa.


  —¿Quién gana? —y mirando a Pedro—: Hola, chico.


  —Hola —dijo él tan solo.


  Y aturdido, empezó a mirar las cartas.


  —Pierdes, Pedro —dijo ella riendo.


  Y se fue de nuevo.


  —Pedro —dijo Esteban—, tal parece que echas sin mirar las cartas.


  Es que era verdad. Siempre le ocurría cuando veía a Marcela. Y cuando ella estaba en la salita, menos daba una. Lo suyo ya pasaba de marca.


  ¿Y si se lo dijera?


  Tampoco tendría nada de particular. Al fin y al cabo, ya sabía la respuesta, pero al menos Marcela podría elegir entre él, un hombre ya hecho y derecho y con lo suyo vivido, y el imberbe de su novio.


  Por otra parte, él no veía a Marcela demasiado entusiasmada. No había tenido más novio que aquel y por la edad era un crío. ¿Qué sabía Marcela de lo que era un hombre?


  —Si sigues así —decía Perico enfadado—, te chafas el juego, Pedro.


  Pedro sacudía la cabeza y empezaba a mirar mejor las cartas, pero era igual, porque él, en casa de Marcela, siempre perdía.


  Iba allí a jugar la partida por verla, y pocas veces la veía, y cuando la veía era unos minutos de pasada, pues Marcela casi siempre estaba en su cuarto estudiando.


  III


  Como buen trabajador y además por haber sido albañil y habituado a madrugar, seguía sus costumbres y se iba por las obras cuando amanecía. Los obreros no empezaban a trabajar hasta las nueve, pero cuando llegaban, bien él, bien Perico, ya tenían el trabajo dispuesto para sus hombres.


  Aquella mañana, como tantas otras, se fue en su coche hacia las siete y media. Solía pasar por la oficina, especie de estudio, y, aunque no entendía nada de aquello, le gustaba enterarse de todo. Pedro era el que llevaba el peso de la oficina, pero Pedro no era un sacrificado como ellos y cuando acudía al trabajo ya eran pasadas las diez. De todos modos, él tenía formado un alto concepto del hijo de su socio, aunque, naturalmente, no le tocó vivir la vida que ellos vivieron y resultaba diferente.


  Nada más marcharse Esteban y al rato Perico, empezó a llover a cántaros, lo cual hizo a Pedro moverse rápidamente en la cama.


  Sentía el agua golpear en los cristales y pensaba que aquel día, si Dios quería, no dejaría de llover y Marcela tendría que ir en autobús, porque su padre ya se habría ido como era habitual en él. Pero para que no fuera en autobús estaba él allí.


  Por eso se levantó con rapidez y se fue al baño a darse una ducha. Se vistió con precipitación. Se puso un pantalón de color avellana, una camisa beige y un suéter de cuello en pico color marrón. En el perchero de entrada tenía la zamarra.


  Era un tipo bastante alto y fuerte. Un buen mozo. Los cabellos eran castaño oscuro y los ojos grises acerados. De ir mucho por el frontón en sus ratos libres y jugar a la pelota, estaba moreno y resultaba un tipo muy interesante. Además, tenía expresión dura en la mirada. En realidad, él era un tipo curtido en todos los sentidos. Empezó a estudiar y a vivir y no dejó de hacer ni lo uno ni lo otro hasta que se sintió situado y con un poco de cansancio pasional.


  Y sobre todo desde que empezó a pensar obstinado en Marcela.


  En realidad, no fue obsesivo aquel pensamiento hasta tanto no vio a Marcela un día a través del cristal de una ventana. Veía su silueta como dibujada en las sombras y parecía desnuda. Él se hallaba en su alcoba y la de Marcela y la suya caían una enfrente de la otra, de modo que al fijarse una noche la vio, o más bien la adivinó, el caso es que desde entonces la imaginaba en cueros y se le subía la sangre al cerebro y provocaba aquellas intimas —¿eróticas?— sacudidas.


  Se decía en principio que sí, que fue un deseo erótico. Él, habituado a vivir el amor a salto de mata y con cualquier chica que se pusiera a tiro, y, de repente, sentía como una íntima reverencia por Marcela y lo que en principio fue deseo era a la sazón ambas cosas. Deseo y amor.


  Apareció en la salita todo apurado con el fin de pillar a Marcela en la puerta del garaje, esperando que parara para salir en su vehículo de dos ruedas.


  Si su madre no le tenía el desayuno preparado se iría igual. Ya tomaría algo en cualquier cafetería enfrente de la oficina. El caso era poder llevar a Marcela a la Facultad y así, de paso, poder charlar con ella de mil cosas diferentes y si se atrevía se lanzaba y le decía lo que sentía…


  ¿Por qué callárselo?


  El hecho de que tuviera novio podría detenerlo, pero él no daba demasiada importancia al joven novio, sin situar, de Marcela.


  Su madre le vio aparecer y le espetó sin preámbulos:


  —Hoy tendrás la oportunidad.


  —¡Madre!


  —¿No estás deseando que llueva todos los días?


  De mala gana, ceñudo, Pedro se sentó ante el café humeante y los bollos casi calientes.


  —Tendrás tiempo —decía la madre burlona—. Hoy has madrugado.


  Pedro se puso a desayunar y luego que terminó se levantó y alzó el visillo.


  Seguía lloviendo y el cielo estaba encapotado. No tenía trazas de parar en toda la mañana. Mejor, así podría ir a llevar a Marcela y luego se ofrecería para recogerla.


  Soltaba el visillo cuando su madre, machacona, decía por detrás:


  —Si te quitases eso de la cabeza y empezaras a buscar novia para casarte… Ya tienes edad y además estás más vivido que, qué sé yo. Por otra parte, no tienes derecho a quitarle la novia a Bernardo. Es un buen chico y está locamente enamorado de Marcela. ¿Por qué tienes tú que pensar en esa chica?


  —Madre, ¿quieres dejarme en paz?


  —Es que pretendo evitar un lío amistoso. Somos amigos de los Iglesias desde que tú eras así y Marcela aún no había nacido. Los padres de Marcela están siempre con eso de que si tal y si cual con respecto al novio, pero están, como yo lo estoy, chapados a la antigua y cuando hay por medio unas relaciones de cuatro años, no gusta que se rompan. Y a mí no me gustaría que se rompieran por tu culpa. A tu padre tampoco le gusta eso, Pedro. Termine o no termine la carrera Bernardo, haga otra cosa o se ponga a trabajar, es seguro que él y Marcela terminan casándose.


  Pedro sintió que se le hinchaban las narices.


  —Oye, madre, ¿y quién te dice a ti que Marcela quiere casarse?


  —¿Qué dices, hombre? ¿Acaso te dijo a ti Marcela que no ama a su novio? ¿Y quién obliga a Marcela a seguir con él si no lo desea?


  —Pues, eso. Eso mismo que tú acabas de decir. Los cuatro años de relaciones. Antes eso lo teníais muy presente. Una chica cortejaba dos años o tres y, hala, si el novio la dejaba se quedaba para vestir santos, y ella no podía dejarlo porque después no se casaba nunca. Pero esas inquietudes no existen hoy. Hoy, lo único que se tiene en cuenta es el cariño, el sentimiento, la comprensión, lo que convenga para bien de la pareja humana.


  —A mí no me vengas con tus modernismos, porque me sacas de quicio —se enojaba la madre.


  —Pues entonces, cállate y déjame en paz, madre. Ya me largo.


  Y poniéndose la pelliza de tela de gabardina forrada de pelo blanco, se lanzó al porche y se fue corriendo hacia el garaje.


  * * *


  Marcela lanzó una mirada al firmamento.


  ¡Pues vaya día!


  Bueno, claro, en invierno había que esperar días así.


  Tenía los libros bajo el brazo y esperaba que parara un poco para salir corriendo hacia la parada del autobús. Bastante le fastidiaba que lloviera y no poder ir en motocicleta. Pensó también que su padre, ya que no le iban mal las cosas, podía comprarle un auto, pero los autos estaban por las nubes, y su padre empleaba de nuevo todo el dinero que hacía. Cuando ella terminase la carrera y se pusiese a trabajar, lo primero que compraría sería el auto, aunque fuera de segunda mano.


  —Marcela —le gritó la madre por el hueco de la escalera que daba del primer piso al sótano—, te vas a empapar.


  —Estoy esperando que amaine un poco.


  —Pedro está subiendo a su coche. ¿Por qué no le dices que te lleve?


  Caramba, era verdad. Pedro siempre era muy complaciente. Se le ofrecía con tiempo dudoso, cuanto más aquel día con lo que llovía.


  Por eso se acercó corriendo a la valla y subiendo al mismo tiempo la capucha de su zamarra.


  —Pedro —gritó—, ¿me llevas hasta la parada del autobús?


  Pedro le dijo amable y afectuoso:


  —Te llevo adonde gustes. Atraviesa corriendo la verja.


  Marcela vestía vaqueros estrechos y botas camperas por debajo de los pantalones. Una camisa y un suéter de cuello redondo y encima una pelliza de piel vuelta y forrada de pelo amarillento. Llevaba el pelo trenzado en una sola coleta gruesa y resultaba de lo más juvenil.


  Tal como le dijo Pedro, se dispuso a correr, pero antes le gritó a su madre:


  —Me voy con Pedro.


  —No te mojes, que luego pillarás catarro —le dijo la madre.


  Marcela ya no la oía y con los libros bajo el brazo corría hacia la verja junto a la cual la esperaba Pedro, sentado al volante y con la portezuela abierta para que ella se deslizara dentro.


  Lanzó un suspiro, exclamando:


  —Estos días me descomponen.


  Pedro lanzó sobre ella una mirada aguda y suave al mismo tiempo.


  Olía bien. A colonia de baño fresquísima. Él siempre tenía aquel olor dentro de sí. Lo olía en todas partes o creía olerlo, porque Marcela siempre usaba la misma colonia y dondequiera que él la olfateara le venía a la mente el recuerdo obsesivo de ella y además casi siempre la imaginaba viendo su figura desnuda a través, de una ventana.


  Claro que empezó a pensar en ella desde aquel momento, pero de igual modo seguramente hubiera pensado después. Antes no, y es que antes Marcela le parecía una cría esquelética, y cuando se dio cuenta de que le gustaba, y de que la quería, la chica ya andaba hacía más de dos años liada con un muchacho.


  —Si quieres —le dijo él poniendo el auto en marcha y procurando que su pierna rozara al descuido la nalga de Marcela— te recojo en la Facultad.


  —¿No te importa?


  —Claro que no. Yo vengo a comer a casa todos los días.


  —Si papá no tuviera la manía de salir al amanecer, también podría haberme llevado.


  —Tu padre nunca se dará cuenta de que es amo, ni el mío tampoco. Llevan el servilismo metido en la sangre y, además, no se fían de nadie. Quieren verlo todo, palparlo todo y mandarlo todo.


  —¿Y eso es malo?


  —No. Yo creo que no. Porque así sus obras se acreditan cada día más y lo bueno que tienen los dos es que se conforman con el negocio que tienen y prefieren trabajar con su dinero que pedir créditos.


  —Entiendo que hacen muy bien. A la corta o a la larga, los créditos terminan por desbancar un negocio. El negocio que ellos tienen montado ahora es rentable y no deben aumentarlo. Extenderse tanto y querer abarcar demasiado, suele traer malas consecuencias.


  —¿Habla el economista?


  —En cierto modo. Moderación y administración y el negocio puede medrar. Poco y buen personal es rentable, mucho y malo desastroso.


  —Igual cuando termines te damos trabajo en la sociedad.


  Marcela rio de buena gana.


  Cuando reía se le formaban dos hoyuelos en las mejillas y mostraba las dos hileras de perfectos dientes blanquísimos.


  A Pedro se le subía la sangre al cerebro y le producía un montón de cosquillas.


  —No lo sé. Pero es posible que prefiera una industria grande donde poder expansionarme más. En realidad, no sé lo que haré aún. Falta este año y el que viene. De todos modos, espero aprobarlo todo y terminaré el año próximo y será entonces cuando decida mi vida.


  —Te casarás —dijo él como al descuido.


  Marcela volvió a reír.


  —Mi casamiento tiene para largo —dijo sosegada—. Bernardo no avanza. Está estancado y creo que la culpa no la tiene él, sino la carrera que eligió.


  —¿No será que es poco perseverante?


  —No sé, creo que no se trata de eso. La carrera en sí es difícil. Suele llevar un curso de maravilla y a la hora de los últimos exámenes le dan un palo criminal. Yo no la elegiría nunca, pero si tuviera la suerte de terminarla, saldría colocado, y eso es importante dada la situación conflictiva en cuanto al desempleo.


  El auto corría y las dos palomillas del parabrisas funcionaban sin cesar, dejando las afueras y metiéndose en la ciudad.


  —Hoy es algo pronto —dijo Pedro en aquel momento—. Si te apetece, tomamos un café.


  —¿No has desayunado?


  —Sí, pero yo soy muy cafetero.


  —Andas siempre solo —dijo ella de pronto—. ¿No tienes novia?


  —No.


  —¿Y eso?


  —Pues que no encontré la mujer apropiada.


  —Hay montones de chicas fenomenales y otro montón de bodrios. Pero un tipo como tú, que anda de juerga de vez en cuando, puede y debe saber elegir.


  —Las que me gustan no se me dan y las que no me gustan las tengo a patadas. Ese es el problema. ¿Qué me dices del café?


  Marcela miró su reloj de pulsera.


  —Yo dispongo de tiempo porque no tengo la primera clase hasta las diez, si tú puedes, aquí cerca de la Facultad tenemos una cafetería.


  —Pues vamos a ella.


  IV


  —En cambio tú —decía Pedro encaramándose en la banqueta ante la barra casi vacía a aquella hora— empezaste muy pronto.


  —¿A qué?


  —A cortejar.


  —Ah, sí.


  —¿Estás muy enamorada? —y al preguntar le alargaba la cajetilla de la cual ella sacó un cigarrillo y Pedro le dio lumbre—. Da gusto pensar que ya no hay que buscar novio.


  —¿Por qué lo dices?


  —No sé, pero las chicas, por lo regular, piensan en casarse como la primera medida de sus vidas.


  Marcela meneó la ancha coleta caída hacia el hombro.


  —No lo creas. Eso es lo que pensáis los hombres, pero no tomamos la vida por ese sendero y con ese fin. Al menos, yo, y sé que muchas amigas mías universitarias piensan como yo. Eso ocurría antes, cuando la mujer no tenía más medio de vida y de subsistir que el matrimonio, pero a la sazón la mujer se las ventila sola, gana para vivir y solo se casa si se enamora.


  —O sea, que aún creéis en el amor.


  —¿Es que no crees tú?


  —Claro, por supuesto, pero no lo creo tan fundamental como el que dos personas se gusten, congenien, se sientan bien juntas y después el amor se agrega por añadidura.


  —Es que el amor, sin todo eso, que has dicho, de poco sirve. Se muere solo de puro aburrimiento.


  Pedro se lanzó un poco más.


  —¿Y no te aburres tú cortejando siempre con el mismo chico?


  Notó que a Marcela se le ensombrecían un poco los ojos.


  —El hábito hace mucho, no creas. A mí se me haría ahora muy cuesta arriba cortejar con otro chico que no fuera Bernardo.


  Pedro pinchó algo más hondo.


  —Pero es que Bernardo, a tu lado, es un crío.


  —¿Cómo? Me lleva dos años.


  —¿Y qué? La mujer madura antes que el hombre. A los dieciséis años una chica es una mujer, y el hombre a esa misma edad es un crío imberbe que no sabe de la vida más que lo que le enseñaron en la escuela.


  Marcela llevó la tacita de café a los labios y tomó un sorbo fumando después con bríos. Dijo al rato:


  —También es agradable madurar uno junto al otro, ¿no?


  —Si no entra el aburrimiento, por supuesto. Yo pienso que nada hay peor que la rutina.


  Marcela sacudió la cabeza.


  —Si a eso vamos, también puede ocurrir cuando ya estás casada. De modo que si tienes la ventaja de conocer a la persona durante tanto tiempo, sabes mucho de sus defectos y sus cualidades, y si sopesas unos y otros, a veces, te das cuenta de que pesan más las cualidades y eso te produce una íntima satisfacción y como una cierta solidez para el futuro.


  Pedro no se conformó con la respuesta.


  Era ambigua y casi casi incongruente.


  —Sin embargo, pienso que la parte amorosa-pasional es importantísima.


  —No creo que exista la pareja sin esa fusión amorosa pasional.


  —¿Y la sientes tú como al principio de conocer y hacerte novia de Bernardo?


  Marcela no receló.


  En realidad, conocía a Pedro como amigo de toda la vida. Solía tener conversaciones con él referente a muchas cosas, incluso a ideologías políticas, pero sobre aquel tema no habían hablado jamás, si bien no tuvo inconveniente en responderle.


  —Hombre, no sé si la siento exactamente igual, pero sí pienso en ser su esposa.


  —El inconveniente de que lo seas es la espera a la que estás sometida. Supónte que entretanto esperas hallaras de súbito y casi sin darte cuenta, un hombre diferente que te haga vibrar de otro modo —y como ella le miraba algo asombrada, él curvó los labios en una tibia sonrisa, añadiendo—: Suele suceder. Hoy en día tiene más problemas de ese tipo la mujer que el hombre, y es porque el hombre es más constante y quiere con mayor sinceridad, y la mujer va más a la pasión y a lo que le conviene. Es decir, no sé si me explico bien, suele ocurrir que una chica como tú, pongo por caso, que solo conoció a un chico en plan amoroso, descubra de pronto que el amor es más fuerte que un cariño de jóvenes.


  Marcela tomó el resto del café que quedaba en la taza y aplastó el cigarrillo en el cenicero. Después dijo, pensativa y con la confianza que la amistad con Pedro le infundía:


  —No creas que no lo pienso a veces. El hombre, hasta ahora, ha vivido siempre más que la mujer y a la hora de elegir pareja, sabe más lo que desea. También ahora empieza la mujer a usar el mismo sistema y por eso es posible que en el futuro haya menos fracasos matrimoniales. De todos modos, cuando el destino te lleva por el camino que me llevó a mí, te conformas y punto.


  —Pero eso es problemático, ¿no?


  —¿Por qué?


  —No sabes diferenciar entre unos y otros. Te has echado novio siendo una cría y sigues con él, te casas cuando sea, tienes hijos y formas una familia. Pero puede ocurrir que en tu trabajo, en la calle, en un corto viaje, en un tren, ¡qué sé yo!, el destino se aposta donde le da la gana, te topas un día con un hombre que te conmueve, que te atrae, al que llegas a querer porque es más tu ideal que tu propio marido… ¿Qué pasaría?


  —Nunca me hice esa pregunta, pero supongo que encontraría solución.


  —¿Renunciando al amor verdadero y quedándote con la monotonía del matrimonio?


  —¿Y por qué tiene que ser monótono mi matrimonio?


  —Estoy hablando en hipótesis.


  —De acuerdo. Déjame pensar cuál será mi reacción. No es fácil, por supuesto, acertar con ella, puesto que todo es hipotético, pero creo que dado como pienso, seguiría al hombre que amase, siempre que no perjudicara a mis hijos.


  —De todos modos, en casos así, los hijos son perjudicados aunque uno no quiera. Pero también es duro renunciar a la plenitud del amor, teniendo, como sabemos todos, solo una vida, y si la desperdiciamos es como si viniéramos a este mundo a hipotecarla en vez de vivirla como se debe.


  —¿Eres creyente? —preguntó ella de súbito.


  —No practicante, pero creo en un ser todopoderoso.


  —Es que oyéndote hablar, se entiende que solo tienes en cuenta los placeres materiales de la vida.


  —Como hombre, en cierto modo. Pero también me gustaría llegar a marido con las convicciones cristianas y católicas de una persona creyente. Pero intentaría hallarlo todo en la misma persona.


  Marcela miró la hora.


  Tenía una conversación muy entretenida con Pedro, pero también la esperaba la clase.


  Se tiró de la banqueta y dijo riendo:


  —Será mejor no meterse en honduras.


  —Es que si no te metes no sacas conclusiones reales que te lleven a la verdad.


  —¿Y sabemos siempre dónde está la verdad?


  —Lo peor es que alguna vez se sabe cuando las cosas ya no tienen remedio.


  Ella sacudió la cabeza y metió los libros bajo el brazo.


  —¿Vendrás a recogerme? Salgo a la una y media. ¿Te parece aquí mismo?


  —De acuerdo. Así tomaremos un martini.


  —Y de paso, te presento a mi novio, porque creo que no lo conoces más que de vista.


  Pedro se fue pensativo. ¡Conocer al novio! Vaya cosa que le decía en respuesta a todos los puyazos que él intentó meterle.


  * * *


  Él iba una hora todas las mañanas a un club social, público, de esos que cuestan poco y que va todo el mundo. Jugaba en el frontón o se tiraba una partida de tenis con algún amigo y después regresaba a casa. Todo esto lo hacía sin dejar por ello el trabajo. Su padre y Esteban eran dos serranos trabajando y tanto podían mandar como levantar ellos mismos una pared, pero el que llevaba el negocio desde dentro con ayuda de un contable y dos secretarias era él, y creía hacerlo a gusto de su padre y el padre de Marcela, porque si bien le echaban en cara que a él no le tocó poner ladrillo sobre ladrillo, nunca las cosas fueron mayores y él creía que en el fondo se alegraban de que sus dos hijos no tuvieran la perra vida que habían tenido ellos en su juventud, durante la cual acudieron a una escuela pública durante unos años, hasta los catorce y después se pusieron a peonar en las obras, en las cuales llegaron, más tarde, a ser dos buenos albañiles.


  Pedro tenía muy bien en cuenta el esfuerzo de su padre y le admiraba desde lo más profundo de su ser, por eso no quería defraudarle en ningún sentido. Y desde luego, mal que pudiera no le defraudaría. Pues bien se daba cuenta de que si su padre fuera un egoísta en vez de darle estudios, le hubiera sacado el sudor como la vida se lo sacó a él.


  Pensando en todo esto dejó el club y miró a lo alto.


  Seguía lloviendo.


  Una lluvia menuda y fastidiosa que, aunque parecía que no, calaba.


  Subió a su coche y se dirigió a la cafetería donde estaba citado con Marcela.


  No sabía por qué, pero intuía que Marcela no estaba profundamente enamorada de su novio, y siendo así sería un error garrafal casarse con él.


  También admitía que, sin duda, cuando empezó con él le querría con la fogosidad de la primera juventud y los pocos años y ninguna experiencia. Pero a la sazón, Marcela tenía veinte años, era una mujer con la carrera casi terminada y se le antojaba que experiencias personales pocas o las recibidas de su novio.


  También se hizo una interrogante silenciosa, que era la que lastimaba un poco, pero que se superaba en el mismo tiempo.


  ¿Había tenido Marcela relaciones íntimas con su novio? Seguro.


  Cuatro años, jóvenes, son muchos años y muchos días y mucha juventud irreflexiva y fogosa.


  Por otra parte, entre novios así y entre universitarios la cosa estaba clara. Ya cuando él estudiaba solía liarse con alguna compañera y se hacía el amor, si bien no eran novios, cuanto más siéndolo durante cuatro años.


  Esta idea le ponía un cierto amargor en la boca, pero pensando en cómo había vivido él y lo que había hecho, no se sentía con fuerza moral para juzgar a nada ni a nadie.


  A la sazón, la vida era muy distinta en tales sentidos.


  Y si había de por medio un cariño, lo lógico es que aquel se manifestara de alguna manera.


  Lo sentía.


  Le dolía en el fondo, pero había que ir con los tiempos.


  No sabía si eran mejores o peores que los que vivieron sus padres, pero sin duda más libres y placenteros, aunque en el fondo era un empedernido romántico sentimental y hubiera preferido haber tomado a Marcela por novia antes que aquel novio que tenía y que ella perdiera con él su dulce y bonita doncellez.


  A todo esto, llegó ante la cafetería y buscó donde aparcar su auto. Lo metió en un hueco de pico y salió corriendo para evitar mojarse.


  Miró la hora.


  La una y veinte.


  De aquella cafetería a la Facultad no había más que soportales, por lo cual Marcela no tenía por qué apurarse ni mojarse. Y seguramente venía agarrada a la mano de su novio y mirándose a los ojos como dos tortolitos.


  Bueno, tanto como eso… Porque si bien el chico seguiría siendo un tortolito, a él Marcela le parecía una mujer y además una real mujer.


  Se acercó a la barra, encendió un cigarrillo y pidió un martini.


  En seguida los vio aparecer. No iban cogidos de la mano ni del brazo, y los dos llevaban los libros bajo la axila.


  Pedro no miró a Marcela. En aquel momento no le interesaba tanto como el hombre de quien Marcela decía estar enamorada.


  Por supuesto, tenía cara de niño. Ni barba asomando. Una pelusilla delatora de la juventud. Era delgado y alto, y tenía el pelo negro y los ojos oscuros. Vestía como casi todos los jóvenes de su edad universitarios. Pantalón vaquero, botas camperas y una zamarra de ante.


  Pero ni con la zamarra abultaba demasiado y sus ojos tenían expresión de niño en plena pubertad.


  Sí, pensó Pedro, se harían el amor y lo practicarían sin duda, pero no veía él que el chaval pudiera despertar emociones fuertes a una muchacha como Marcela, de una sensibilidad especial y de una madurez muy natural a su edad.


  Los dos llegaron junto a él y Pedro se incorporó.


  Marcela hizo las presentaciones.


  V


  —Es amigo de siempre —explicaba Marcela a Bernardo—. Además, su padre y el mío son socios. Este es mi novio, Pedro.


  Bernardo, muy amable, alargó la mano y Pedro, con la misma amabilidad, se la estrechó y juntos tomaron un martini. Pedro empezó a liarse en una conversación algo embarullada, pero Bernardo parecía tímido y solo decía sí o no, de modo que fueron él y Marcela los que empezaron después a discutir de política. Cada uno tenía una ideología y se enzarzaron casi hasta enfadarse. Bernardo miraba a uno y a otro pensativo y molesto porque al fin y al cabo lo que él deseaba era estar solo con Marcela, y aquel hombre que ya no era ningún niño le estaba dando siete patadas en la barriga por la forma en que tenía, familiar, de discutir con Marcela, de modo que él quedaba marginado de la conversación y Marcela se apasionaba y acaloraba.


  Con él nunca se ponía así Marcela, pero también era verdad que él jamás le llevaba la contraria a Marcela, y las discusiones entre ellos no existían, sino todo lo contrario.


  Su noviazgo fue apacible desde el principio y si bien no tenía emociones excesivas, tampoco tenía sobresaltos ni disgustos.


  A las dos, Marcela miró el reloj, diciendo:


  —Con tus discusiones, se pasó el tiempo, Pedro. Tenemos que irnos.


  Pedro miró piadosamente al novio.


  —¿Te dejo de paso en algún lado, Bernardo?


  —Vivo aquí cerca y tengo el autobús al lado si llueve —dijo el novio.


  Después miró a Marcela con ojos que a Pedro le parecieron de carnero degollado y la besó en la mejilla, diciéndole:


  —Te llamaré luego.


  —Procura que sea por la tarde —le replicó Marcela—. Mañana tengo un examen y no puedo perder mucho tiempo. Además, tú debes tener algún parcial pronto.


  —La semana que viene —dijo él, humilde.


  Luego miró a Pedro.


  —He tenido mucho gusto.


  —Igual digo —respondió Pedro.


  Y allá se fueron los dos corriendo hacia el auto. Se metieron en él, uno por cada portezuela, casi a la vez. Como a la ida, Pedro procuró que su pierna rozara el muslo juvenil, pero Marcela, sin malicia, aceptó el contacto ignorante de la malísima intención de Pedro.


  Y claro, es que Pedro era un hombre y sabía cómo componérselas para sentir el placer de tocar a una chica que le gustaba y a la cual hubiera elegido por esposa sin ninguna duda.


  No concebía a Marcela junto a aquel lechuguino. Podía ser muy bueno y muy apacible, tímido, noble y todo lo que se le quisiera echar encima, pero no dejaba de ser un imberbe aprendiendo a hacer el amor.


  Tal como lo pensaba, lo dijo, aunque para decirlo usó el acento más cálido del mundo:


  —¿Estás muy enamorada de él?


  —¿Qué dices?


  —Pues eso. Si le amas con locura.


  —¿Hace falta locura para amar a un hombre?


  —Verás, la locura pasa y queda una pasión apacible y un cariño profundo, pero de la locura primera nadie se escapa. Bueno, eso es lo que pienso yo.


  —No me cuentes historias —dijo Marcela indiferente—. Yo no entiendo más locura que la de los exámenes finales, para lo cual tienes que dar un sprint de miedo.


  —¿En tus relaciones con tu novio no hay locura emocional?


  —Pero, Pedro…


  —Bueno, bueno. Yo digo y sostengo que en tu noviazgo no hay riñas, pero tampoco emociones. No hay discusiones y por lo tanto no existe la pasión de la reconciliación.


  —Tú estás leyendo una novela.


  —Lo peor y lo mejor de todo es que la vida se parece mucho a una novela. Yo digo que todo aquello que se puede imaginar se puede vivir. ¿O no?


  Marcela se volvió de cara para mirarlo.


  No vio más que su mentón enérgico, su barba espesa, rasurada, pero apuntando muy negra.


  Como si la mirada de ella llamara a la suya, Pedro volvió un segundo la cara y Marcela se vio algo rara bajo los ojos grises acerados de Pedro.


  Tenían un no sé qué en el fondo de sus pupilas.


  Como una chispa. Un fuego.


  Un ardor desconocido para ella.


  —¿Sentiste tú esa locura muchas veces? —preguntó enfadada.


  Pedro ya miraba la dirección. Llovía aún y el parabrisas se empañaba, de modo que dio un botón al auto y oyó un zumbido.


  —Es para despejar los cristales —dijo Pedro, y después, sin transición—. Para mí, querer a una mujer es una locura deliciosa.


  —¿Pero estuviste enamorado alguna vez?


  Pedro rió de buena gana.


  Tenía una risa bronca, rara.


  Muy fuerte y como si algo se rompiera en el aire. Tremendamente varonil. Marcela pensó que Bernardo nunca se reía así.


  * * *


  —Verás, enamorado, lo que se dice enamorado con vistas al matrimonio, no. Pero el hombre ama muchas veces en la vida, aunque ame hoy y olvide mañana.


  —Eso será los hombres de tu edad.


  —Supongo, porque los que empiezan amando a los dieciocho años y siguen con la misma novia, igual pierden la castidad con esa novia y no han hecho el amor con ninguna otra mujer.


  —¿No es eso lógico?


  —No sé si lo es o no lo es. Pero sí sé que cuantas más mujeres conozca un hombre, más estimará a la que luego va a ser su esposa.


  —¿Y dónde dejas a la mujer?


  —Mira, en eso soy liberal y abierto. Pienso igual de la mujer. Cuantos más hombres conozca más valorará el amor que entregue a su marido.


  Marcela le miró desconcertada.


  —Yo pensé que los Chicos de tu edad tenían muy en cuenta el asunto de la virginidad y demás.


  Pedro no contestaba en seguida. Con lo dicho por Marcela le bastaba, dada su experiencia, para saber a qué punto habían llegado sus relaciones. Superó el pinchazo.


  Sí, ¿para qué negarlo?


  En el fondo le molestaba, pero no le dio la gana de pasar por retrógrado ante la chica.


  Y es que, en el fondo, no sabía si lo era.


  —No querrás decir con eso qué soy un viejo.


  —A decir verdad, no sé los años que tienes, pero viéndote junto a Bernardo pensaría que treinta.


  —Tengo veintisiete muy bien vividos y te puedo responder. Los hombres de mi edad tienen su forma particular de pensar, pero nunca descartan lo que piensan, sienten y hacen los chicos de veinte.


  Con lo cual no respondía a nada concreto.


  Pero sí creía saber lo concreto de las relaciones de Marcela.


  —¿Y qué crees que hacen?


  Eso ya era más difícil de responder.


  O se colaba o se quedaba corto.


  Y no estaba por la labor de pecar de ninguna de las dos maneras.


  La miró.


  Dejaban el casco de la ciudad y se metían en la periferia.


  Podía mirar a Marcela con absoluta firmeza.


  Lo hizo y le gustó más con aquella expresión ansiosa que ella tenía.


  —Supongo que hacen lo que les dicte y empuje su amor.


  —¿Y si es mucho ese amor?


  —¿Lo es?


  —¿A qué te refieres?


  —A ti y a Bernardo.


  —Ah.


  Y se quedó suspensa.


  La cosa estaba clara.


  Ella prefería no tocar ciertos puntos de sus relaciones con Bernardo, pero Pedro era su amigo de siempre, su vecino, casi su hermano, se podía decir, y no le daba mucha vergüenza hablar de sí misma y de Bernardo, si bien sí que le daba algún reparo.


  Por eso prefirió soslayar la respuesta.


  En cambio, sí dijo pensativa:


  —Cuando empecé con Bernardo sentía unos celos terribles cuando él miraba a otra chica.


  —¿Sí?


  —Pues, sí.


  —¿Y después?


  —¿Cuándo?


  —¿Cuándo dejaste de sentir celos?


  —¿Quién te dijo que no los sentía?


  —Ah —se volvió a mirarla con sus desconcertantes ojos pardos—. ¿Los sientes?


  No, Esa era la verdad.


  Marcela fue ingenua.


  Por eso dijo con sinceridad y en cierto modo desconcertada:


  —No. Pero no sé cuándo dejé de sentirlos.


  —Entonces es que eres muy serena en esas relaciones.


  —¿Y por qué no voy a serlo?


  —No digo nada en contra, pero desde mi andadura amatoria, pienso que cuando no se sienten celos de la persona amada, el amor no es tan fuerte.


  Marcela se desconcertó de nuevo.


  —Tú lo que deseas es fastidiarme —murmuró molesta.


  —¿Y por qué querría yo fastidiar a una chiquita con la cual siempre me unió una fraternal amistad?


  Es verdad. ¿Por qué?


  Marcela respiró mejor. Es más, casi se puso confidencial.


  —Pedro, ¿de verdad tendría que sentir celos aún?


  —No lo sé, pero si yo tengo una novia, me dedico a mirar a otra chica y la mía no se siente ofendida, pensaría que no me quiere.


  —Yo quiero a Bernardo —dijo Marcela, rotunda.


  Pedro no se apuró demasiado.


  Pero tampoco apretó el acelerador.


  El auto se perdía por las avenidas sin demasiada prisa.


  Y es que Pedro, lo que pretendía, era hacer más largo el camino.


  Quería a aquella chica.


  La quería de verdad.


  Y no solo para mirarla a los ojos y conversar con ella. La quería para sí, para disfrutar a su lado, para tener hijos con ella, para hacerla su mujer.


  ¿Sus relaciones con el novio?


  Había que marginarlas, olvidar las relaciones más o menos íntimas que pudieran tener aquellos novios o de lo contrario renunciar en aquel mismo instante a sus ansiedades.


  Y no lo haría.


  Después de conocer a tantas mujeres, la única que él deseaba ferviente y apasionadamente era aquella.


  Y no para una aventura.


  Eso en modo alguno. La quería para compañera de su vida. Para su amante, esposa, amiga y compañera.


  VI


  —No dudo de tu cariño —dijo lento y pausado, con una ternura que le salía de dentro—. En modo alguno lo dudo, pero seguramente que también quieres a alguna compañera de estudios y no te conmueve en absoluto.


  —¿Qué quieres decir?


  —Decir no sé, pero sí pienso que el amor de hombre mujer, marginando años de relaciones, los que sean, tiene que ser más fogoso.


  —¿Más qué?


  —¿Estás deseando tú verte junto a Bernardo?


  Marcela reflexionaba un segundo.


  ¿Qué estaba haciendo Pedro con ella?


  Inquietándola.


  Metiéndola en laberintos psicológicos.


  ¿En inquietudes que nunca había vivido?


  Es decir, sí, las había vivido al principio.


  Después no.


  Después todo fue apetecible y sereno, sosegado, sin enfados ni reconciliaciones porque Bernardo siempre estaba de acuerdo con ella.


  Aunque dijera el mayor disparate, Bernardo asentía.


  ¿Qué era aquello?


  ¿Qué empezaba a meterle Pedro a ella en el cerebro?


  —No me has contestado, Marcela.


  —Pues…


  —¿Lo estás?


  —No sé a qué te refieres…


  —Verás, es fácil. Yo te veo en casa. Estudias toda la tarde. Te examinas el día que te indican tus profesores, lo cual me parece estupendo, pero nunca faltas a clase ni a exámenes por estar con tu novio.


  —Mi carrera es importante —se agitó.


  —¿Y estar con tu novio no lo es?


  Marcela titubeó.


  ¿Lo era?


  No tanto como sus estudios.


  Bernardo estaba seguro.


  Los estudios en el aire.


  Lo dijo así.


  —Es que los profesores no se casan con nadie. O sabes o no sabes a la hora de examinarte.


  —He pasado por ello. Pero mil veces durante mi carrera, y aun sabiendo cuánto esfuerzo les costaba a mis padres, por estar con una chica determinada, yo perdía las clases.


  Marcela se estiró.


  —Eso yo no lo haría nunca.


  —¿Ni por Bernardo?


  —Claro que no.


  Hubo un silencio.


  Pedro pensaba.


  ¿Si pensaba a su favor o en el de Bernardo?


  No sabía.


  Una cosa sí era cierta, y es que si Marcela fuera su novia, seguro que en alguna ocasión pasaría la noche sin dormir por pasar el día a su lado, si es que al siguiente tenía exámenes.


  El auto entraba en la periferia.


  Allá lejos se veía la urbanización moderna que habían hecho sus padres y los dos chalecitos juntos, casi pegados.


  —Es decir —apuntó Pedro reiterativo— que ahora no sientes celos ni ansiedades.


  ¿Ansiedades?


  —Pues sí… ¿No las sientes?


  —No sé a qué fin sentirlas.


  —Los enamorados es lógico que las sientan. ¿O no?


  —Pues… —Marcela titubeaba. ¿En qué laberinto la estaba metiendo Pedro?—. No las siento.


  La miró.


  Marcela quedó desconcertada.


  Le brillaban mucho los ojos a su amigo.


  Eran grises, acerados, casi glaucos.


  Diferentes.


  ¿A qué?


  A todos los ojos masculinos que ella había visto.


  —¿Nunca?


  —¿Nunca, qué?


  —Si nunca sientes esas ansiedades irrefrenables.


  —Después de cuatro años de relaciones, ¿cómo quieres que sienta eso?


  —Si no menguó tu amor hacia Bernardo, ¿por qué no?


  Marcela se mordió los labios.


  No, no sentía ansiedades irrefrenables.


  Todo era apacible.


  Sereno, sosegado.


  E incluso cuando iba al piso de los padres de Bernardo y no estaban aquellos…, ¿había emoción en la entrega mutua?


  Era todo mecánico.


  Se ruborizó.


  ¿Qué diría Pedro si supiera…?


  No quería que supiera. Aquello…, ¡no!


  Era muy suyo.


  Algo que iba inherente a sus relaciones.


  ¿Hasta qué extremo?


  El auto se detuvo y Marcela respiró mejor.


  Aquel amigo de su casa, de sus padres, hijo del socio de su padre, ¿no ahondaba demasiado? ¿Y qué le importaba a él lo que hiciera, sintiera o quisiera a su novio?


  Pedro no descendió del auto.


  Seguía lloviendo.


  Se volvió apenas para mirar a su amiga con los ojos muy abiertos.


  ¡Le brillaban tanto!


  ¿Por qué brillaban así los ojos de Pedro?


  Los de Bernardo nunca brillaban de ese modo.


  * * *


  Pedro dijo quedamente, confidencial:


  —¿Menguaría tu amor hacia tu novio, Marcela?


  —Claro que no —y lo dijo con calor.


  Lo decía segura de sí misma.


  Pero… ¿lo estaba tanto?


  Pedro seguía mirándola.


  Quieta, fijamente.


  Le hacían daño sus ojos tan brillantes. ¿Qué decían?


  ¿Le creía?


  ¿Y por qué ahondaba Pedro en todo aquello?


  ¿Qué podía importarle a un hombre como él?


  Nada. Eso entendía ella.


  Iba a descender.


  Pero sintió en su brazo la mano nervuda.


  ¿Cálida?


  Se estremeció.


  ¿Por qué tenía ella que pensar que era cálido su contacto?


  ¿Incluso emotivo?


  Se desprendió con cierta energía.


  Pero Pedro no se alteró nada.


  —Marcela, ¿quieres un consejo?


  Empezaba a pensar que no.


  Que prefería marginarse de su vida.


  ¿Le daba a ella miedo aquella vida de Pedro?


  Su mirada intensa, su sonrisa a medias, el contacto de su mano…


  ¿Qué sentía ella en todo aquello o por todo aquello?


  Un raro estremecimiento íntimo.


  Algo que no sintió jamás junto a Bernardo.


  —No hablemos de mí —dijo.


  Pedro volvió a sujetarla por el brazo.


  —¿No hay nada que hablar?


  Le interrogó a su vez.


  —¿Hay?


  —Eso te pregunto.


  —No hay.


  —Siempre hay cosas que discutir.


  —Yo no discuto.


  —Con tu novio.


  —Ni quiero.


  —Pues es bueno discutir para conocer los fallos o las virtudes de las personas.


  —Prefiero vivir como vivo.


  —¿Y cómo vives?


  ¿Decirlo?


  No, nunca.


  ¿Por qué tenía ella que decirlo?


  ¿Y a qué fin Pedro ahondaba tanto?


  ¿Qué le importaba a él?


  Se rescató de sus dedos y descendió del auto ante su casa. Llovía menos.


  Casi nada.


  Pero echó a correr y se perdió en el porche.


  Pedro adelantó el auto un poco y lo dejó aparcado ante la verja.


  No sabía qué sentía.


  ¿Dudas? ¿Deseos?


  ¿Ansiedades incontroladas?


  De todo un poco.


  Descendió pensativo y preocupado.


  Y se perdió en dirección a la casa.


  Su madre estaba en la puerta.


  Le miraba inquieta.


  ¿Qué pensaba ella de Pedro y de Marcela?


  VII


  —Hola, madre —saludó.


  Y cruzó ante ella.


  Piedad le siguió hacia el interior de la vivienda.


  —Tu padre no ha vuelto aún —dijo.


  Y se mordió los labios porque quería saber lo que no iba a decirle su hijo.


  Todo sobre Marcela.


  Para los padres de aquella podía ser un secreto los sentimientos de Pedro.


  Para ella, no.


  —Esperaré leyendo —comentó Pedro, secamente.


  Piedad entró tras él.


  —¿Qué le decías a Marcela?


  —¿Importa?


  —No sé. Supongo que sí…


  No le importaba a nadie.


  Aquel era asunto suyo.


  Y de nadie más.


  Ni de Marcela.


  ¿Qué sabía Marcela de los amores de los hombres como él?


  Nada.


  Solo sabía de cariños de imberbe.


  ¡Bernardo!


  Pero si era un crío.


  ¿Qué podía, aquel muchacho, hacerle sentir a Marcela?


  Nada.


  O casi nada.


  Se fue a la salita y se hundió en una butaca.


  Estaba desasosegado.


  ¿Por la inquietud que intentó llevar al ánimo de Marcela?


  En cierto modo.


  La madre le siguió.


  Le miró quietamente, censora, reprobadora.


  —Déjala en paz.


  —Madre, ¿por qué te metes?


  La madre se envaró.


  Dijo rotunda:


  —¿Y por qué te metes tú en la vida de Marcela?


  ¡Qué sabía su madre!


  Él necesitaba estar dentro de la vida de aquella chica.


  Era una necesidad.


  Una fogosidad incontrolada.


  Una pasión madura.


  Una inquietud intensa.


  Sin embargo, su voz sonó apacible.


  ¿Mentira? Pues sí, mentira todo.


  Él la quería.


  La deseaba, la amaba.


  ¿Con el lastre de unas relaciones íntimas que si no conocía sospechaba?


  Pues, sí, con todo.


  Era de esta época o no lo era.


  Y lo era.


  —Madre, si tengo que esperar a mi padre, dame algo que leer.


  —¿Es solo eso lo que necesitas? —preguntó la madre intuitiva.


  Le desafió.


  Con sus ojos grises impenetrables.


  —¿Y por qué voy a necesitar más?


  La madre dudó.


  —¿No necesitas más de verdad?


  Claro.


  Todo, mucho.


  A Marcela y cada uno de sus pensamientos y sentimientos.


  ¿Pero quién se hacía con ellos?


  No era fácil.


  Marcela no amaba a su novio, pero ¿qué más daba si ella creía lo contrario?


  El amor era así.


  ¿O no lo era?


  No. Él tenía entendido que no.


  Sé hundió en la butaca y automáticamente asió el periódico.


  * * *


  La madre, maternal, ¿intuitiva, sin cultivar?


  Lo era. Era intuitiva.


  —Haces mal en procurar llevar y traer a Marcela.


  Lo sabía.


  Se atormentaba a sí mismo.


  ¿O no?


  Sí, sí, lo sabía.


  Le ardía algo dentro.


  Como una llave encendida.


  Si pudiera evitarla, pero… ¿podía?


  No podía.


  Y menos aún después de conocer al novio.


  Un pobre chico.


  Amoroso, emotivo, sensible tal vez. ¿Pero eficiente, eficaz para la pasión?


  Pues, no.


  Marcela misma, sin darse cuenta, lo había dicho.


  Ni discusiones, ni reconciliaciones, ni apasionamientos.


  ¿Era así el deseo, la pasión, la comprensión, la comunicación pasional?


  No lo era.


  Era tan solo el haber empezado muy jóvenes.


  Y seguir con la rutina.


  ¿O no?


  —Pedro…


  Alzó la cara.


  Miró a su madre deferente.


  —No sé nada de pasiones, ni deseos, ni siquiera de amores vuestros. ¿Pero haces bien?


  —¿Bien qué?


  —Acaparar a Marcela.


  ¡Qué más daba!


  Lo que pensara su madre no importaba demasiado. Importaba lo que pensara él, lo que sentía.


  Y sentía con pasión.


  Una pasión de dentro.


  Constructiva, no destructiva para el bien de Marcela.


  —Déjala en paz —decía su madre.


  ¿Dejar qué?


  ¿Sabía él, acaso, qué?


  No lo sabía.


  Era algo profundo lo que sentía por aquella vecina suya.


  Nunca lo sintió por nadie.


  Por mujer alguna.


  No la deseaba para su solaz pasional.


  La quería para algo más profundo.


  ¿Qué adivinaba lo que ocurría entre Bernardo y Marcela?


  Claro.


  Era lo que ocurría con todos.


  ¿Por qué tenía que ser Marcela diferente?


  No lo era. Estaba seguro.


  ¿Y qué?


  Le sudaba el pelo.


  La madre, revoloteando en torno, seguía diciendo:


  —Haces mal.


  ¿Lo hacía?


  ¿Para Marcela o para él?


  No lo sabía.


  Se fue hacia el mueble-bar.


  Necesitaba algo más ardiente que tomar. Que le rascara la garganta.


  No era un niño.


  ¿Cómo no se daba cuenta su madre?


  Era un hombre y sentía las pasiones como tal.


  Unas pasiones hondas, arraigadas.


  ¿Profundas?


  Pues, sí.


  Supiera lo que supiera o adivinara de las relaciones de Marcela con su novio, ¿no seguían arraigadas?


  Eran espinas candentes.


  Algo que solo él sabía explicarse.


  ¿O no sabía?


  Sí, sí que sabía.


  —Pedro…


  La miró.


  Sí, miró a su madre.


  —¿Qué ocurre, madre?


  —Eso te pregunto yo a ti.


  —¿A mí?


  —¿No debo preguntarte?


  No.


  No sabía apenas nada de sí mismo.


  Es decir, sí sabía.


  Que amaba y deseaba a Marcela.


  Que aquello se hacía una enfermedad.


  Un virus.


  Algo supuroso.


  Arraigado como si estuviera en sus entrañas.


  —Deja a Marcela en paz. Ella se casará con Bernardo cuando sea.


  No. Mentira.


  No se casaría.


  Bernardo era un chaval comparado con la madurez de Marcela.


  ¿Para qué engañarse?


  VIII


  Estaba en el salón de los Iglesias cuando sintió el teléfono.


  No había visto a Marcela.


  Pero, jugando como estaba, oyó la voz de Bárbara llamando a su hija.


  Tenía enfrente a su padre y a Esteban.


  Jugaban la partida.


  ¿Estaba él en ella?


  No. Estaba en lo que Marcela pudiera hablar con su novio.


  Y no oía nada.


  Era lo que le dolía como una bofetada en plena cara. Seguía jugando.


  ¿A qué?


  No lo sabía.


  Su padre y el socio discutían.


  Él, no.


  Prestaba oídos.


  Y… ¿qué oía?


  Nada.


  Bárbara andaba por la salita.


  Como siempre, diligente y activa.


  Poniendo en orden lo que ya estaba.


  ¿Y qué hacía él?


  Nada.


  Manejar las cartas.


  Perdiendo la partida.


  Dos viejos con él… ¡Qué más daba!


  ¿Daba algo?


  Sí, nada.


  Si pudiera oír, pero no oía.


  Vio cómo Bárbara cerraba la puerta.


  ¿Con qué fin?


  Con ninguno.


  De eso estaba seguro.


  De haber oído, oiría lo siguiente:


  —Marcela, ¿qué clase de amigos tienes?


  —¿A quién te refieres?


  —A ese.


  —¿Quién?


  Bernardo decía bajo, entre dientes:


  —Ese hombre maduro, amigo de los tuyos.


  —¿Amigo?


  —De tu casa.


  —¿Pasa algo?


  —No sé. ¿No pasa?


  ¿Pasaba?


  Marcela se preguntaba aún si pasaba.


  ¿O no pasaba?


  ¿Qué era aquello?


  ¿Nada?


  Poco.


  Un amigo de siempre, de la infancia.


  —Marcela —decía Bernardo por teléfono—, estoy inquieto.


  —¿Inquieto? ¿Por qué?


  —No sé.


  —¿No sabes?


  —Pues no demasiado.


  —No te entiendo.


  —Yo sí me entiendo.


  —Pero si no te entiendo yo…


  No le entendía.


  Era demasiado complicado aquello.


  ¿O no lo era?


  Sin duda, sí.


  Empezaba a serlo.


  Marcela se sentía desconcertada.


  Si pudiera aclararse ante sí misma.


  ¿Podía?


  No podía.


  Era todo confuso, inconcreto.


  ¿De dónde procedía?


  ¿O no procedía de ninguna parte?


  Bernardo, tal vez más conocedor del ser humano, insistió:


  —¿Por qué tenía que estar contigo?


  Marcela abrió los ojos.


  ¿Por qué?


  ¿No era su amigo?


  Lo era, desde siempre, de niña.


  ¿O no?


  —Son cosas que pasan —decía vagamente.


  —¿Tienen que pasar?


  —¿No tienen?


  —No sé —decía Bernardo—. No sé. No acabo de entenderlo.


  —¿Qué quieres decir?


  No lo sabía.


  En la sala, Pedro seguía jugando y perdiendo.


  Se preguntaba qué dirían aquellos dos.


  ¿De sus amores?


  ¿De sus intimidades?


  Lastimaba.


  ¿Él era un retro?


  No, era un hombre de esta época, pero había cosas que dolían.


  Y dolían mucho.


  Por tratarse de Marcela, dolían más.


  * * *


  La vio de nuevo.


  Allí.


  ¿Renovada?


  No, casi confusa.


  ¿Y eso qué le decía a él?


  Apenas nada.


  ¿O tanto?


  ¿Todo?


  Perdía la partida.


  ¿Cuándo ganaba él con Esteban y su padre?


  Nunca.


  Y, sin embargo, a veces, cuando sentía el teléfono sonar, todo se le revolvía en las entrañas.


  Nunca pensó que su pasión fuera tanta.


  Pero lo era.


  Estaba dentro.


  Como un arraigo.


  Como un filón de pasiones encontradas.


  De darse gusto a sí mismo, hubiera arrancado aquello.


  Pero…, ¿podía?


  No podía.


  Era algo íntimo, profundo.


  Si pudiera sacarlo de su vida, lo haría.


  ¿Cómo?


  De ninguna manera.


  Su pasión era tal que no podía ser más natural, más imparcial.


  ¿Podía?


  —Pedro, que te estás colando.


  La voz de su padre le sacó de su confusión.


  ¿Existía?


  Sí, honda, profunda.


  Si pudiera librarse de aquella batalla él solo.


  Pero…, ¿podía?


  No.


  Era imposible.


  Sentía en su ser como si de las entrañas le arrancaran algo vivo.


  Después, más tranquilizado, oyó la voz de Bárbara.


  Suave, cálida, amable, afectuosa, maternal.


  —Vete a estudiar, querida.


  La imaginó como la viera aquella vez a través de la nebulosa de las cortinas.


  Era demasiado.


  ¿Qué hacer?


  Con todo lo que sabía y sentía ¿qué cosa hacer?


  No sabía aún.


  Pero sí sabía una cosa.


  Que la quería.


  Que la deseaba.


  Que entre todas las mujeres conocidas y poseídas, aquella era la única.


  ¿Y cómo parar el golpe de la situación de Bernardo? Hubiera dado algo por ser clarividente, intuitivo, cínico casi.


  ¿Valdría de algo todo eso?


  De nada.


  Con Marcela no.


  No supo cuánto perdió y se levantó.


  Se fue solo.


  Delante de su padre.


  Ensimismado, cohibido.


  ¿Qué podía hacer?


  No sabía aún.


  IX


  No fue aquel día, ni al otro, ni muchos más.


  Pero una cosa sabía él, y estaba clara en sí mismo. Se lo diría a Marcela. Lo recibiera como lo recibiera ella, se lo tendría que decir.


  Él tan hombre, tan de vuelta de todo, y, sin embargo, en aquellos tantos días no se atrevió ni siquiera a levantar el visillo para verla marchar por las mañanas. No la esquivó, por supuesto, pero sí evitó verla o salir cuando ella. Tampoco iba por las noches a jugar la partida a casa de los Iglesias. Ponía un pretexto, aducía cansancio o se iba al centro y vivía su vida a trompicones, como si pretendiera agotarla cuanto antes, a borbotones, olvidar o meter en cada juerga sus penas e inquietudes.


  Sus padres no eran letrados ni ilustrados. Pero había una cosa que comprendieron en la vida, a conocer al ser humano y más a su hijo que a ninguna otra persona.


  —Le ha entrado fuerte —decía Perico preocupado—. ¿No crees, Piedad?


  La mujer asentía.


  —Sería buena cosa, pero imposible, ¿no te parece? Después de cuatro años y pico cortejando, como comprenderás, Marcela no se percata de lo que siente Pedro. Es lógico. Además, no es que Esteban esté contento con las relaciones de su hija, pero las acepta como son, y Marcela esperará lo que sea por Bernardo. Y lo peor de todo es que parece que Pedro sufre mucho en silencio y cuanto más silencioso sea su sufrimiento, más amargo.


  —Pasa demasiadas noches fuera —decía dolida la madre—. Está acabando con su fortaleza, porque a la hora del trabajo, él acude, pero el desgaste del cuerpo, a la larga, se notará.


  —Los hombres —murmuraba Perico pensativo— tienen que desahogarse de alguna manera.


  —¿Por qué tendría Pedro que enamorarse de Marcela? ¿Tú crees que Esteban y Bárbara saben…?


  Perico la miró alarmado.


  —Claro que no. ¿Por qué iban a pensarlo?


  —Ahora no va siquiera a jugar la partida.


  —Eso también es lógico. Un joven de su edad con dos viejos se cansa. Lo piensa Esteban y lo piensa Bárbara y casi lo pienso yo.


  —Pero tú sabes las causas.


  Perico se alzó de hombros.


  —Las cosas del amor son el demonio —murmuró filosófico—. Cuando tú y yo nos conocimos eran otros tiempos y, sin embargo, a las tres semanas de conocernos, ya te hablé de mis sentimientos, y tú en aquel entonces andabas con un chico de la tienda para la cual cosías. ¿Recuerdas? Pero no dudaste en elegir y eso que no era como ahora. No os dejaban salir más que los domingos y eso regresando a casa a las ocho de la noche —suspiró—. Todo ha cambiado. Yo no sé si tienen más suerte los chicos de ahora o los de antes. El amor tenía un encanto especial y vivías durante la semana esperando con ansiedad el domingo. Recuerdo que asidos de la mano nos lanzábamos a la calle y nos íbamos al cine, y allí, en la oscuridad, yo te daba un beso furtivo. ¿Lo has olvidado, Piedad?


  —Claro que no, Perico.


  El hombre volvió a suspirar.


  —Yo no sé si es peor o mejor esto de ahora. Salen cuando quieren, andan solos. Se dice por ahí que al mes o dos de conocerse se hacen el amor y cuando se casan van aburridos y casi siempre se descasan. No hay comprensión, ni necesidades que maduren. Nosotros no teníamos nada, o casi nada, y éramos felices y no nos hicimos el amor hasta que nos casamos, y ahora que lo tienen todo y nada les contiene, hay más separaciones que antes.


  —Yo creo que si las hay no es por eso, Perico. Las hay porque la mujer se ha emancipado, trabaja ella, se ventila por sí sola, se las apaña sin la ayuda del hombre y hay menos paciencia. ¿Se llevan mal? ¿Discuten? Cada uno va por un lado. En cambio, antes la mujer estaba supeditada al marido. Con las labores de casa y atender a sus hijos tenía de sobra. No tenía demasiado tiempo para pensar ni para vivir, de modo que el que mandaba era el hombre.


  —Pues yo sigo pensando que era mejor antes.


  Se hallaban los dos en la cocina. Piedad haciendo la comida, Perico sacando un solitario. Era noche cerrada, la noche del domingo. Pedro se había ido después de comer y no había vuelto, ni ellos le esperaban porque hacía días que pasaba en casa el menos tiempo posible.


  —¿Crees que vendrá el chico a cenar? —preguntó el marido.


  Piedad se volvió desde el fogón.


  —No lo sé, pero sí sé que anda desconcertado. No entiendo cómo le dio tan fuerte por la hija de los vecinos. ¿No la ha visto siempre junto a él? ¿Por qué ha de antojársele ahora que lleva más de cuatro años cortejando?


  —Son cosas que pasan. El amor no tiene época, ni nombre, ni nada. El amor nace un día y desaparece, o nace nada más. Por otra parte, Pedro no es un crío. Sabe lo que quiere y cómo lo quiere y por qué lo quiere. Desde luego, entre el novio sin situar de Marcela y Pedro, la elección es obvia, pero por esas cosas del amor…, ya sabes. Si la chica está enamorada de su novio, no creo que jamás se le ocurra pensar que tiene a dos pasos un hombre que le ama.


  —Tampoco creo que aunque lo supiera, cambiara a su novio por nuestro hijo.


  Los dos suspiraron a la vez. Perico continuó con sus solitarios y Piedad terminaba de hacer la comida.


  Era un hogar bonito, acogedor y lo hicieron ellos dos con sus sentimientos y su comprensión.


  * * *


  Fue al regreso.


  Era tarde ya. Más de las diez. El auto de Pedro cruzaba ante un paso de peatones y se detuvo ante el semáforo, justo a la altura de la parada del autobús. La vio.


  Estaba allí, distraída, mezclada con los usuarios que esperaban. Vestía de calle, de mujer. Una falda de vuelos de colores, una camisa haciendo juego y encima una chaquetona de lana. Calzaba botas. Llevaba el pelo suelto. Esbelta, moderna y joven…


  Pedro fue instintivo. Asomó la cabeza por la ventanilla y exclamó:


  —¡Marcela!


  La joven miró aquí y allí y al verlo se destacó de la cola y salió a la calle de modo que subió a su lado cuando él, sin descender, abría la portezuela.


  —Qué casualidad —exclamó entrando—. Celebro encontrarte. Se hacía interminable la espera. Además, el autobús, en domingo, van casi llenos e igual te estás en la cola una hora.


  —¿Cómo es que estás sola?


  —Vengo del cine.


  —¿Es que no has salido hoy con tu novio?


  Marcela hizo un mohín.


  —Estamos enfadados.


  —¿Cómo?


  —Bah, cosas que pasan. Un quítame allá esas pajas pone a Bernardo nervioso y con un genio exaltado. Estábamos citados para ir a merendar a su casa, pero después yo no tenía ganas de ir y me negué, y él se enfadó. Nada. Ya sabes. Cosas sin importancia. Así que me fui al cine sola y me topé con unas compañeras en un pub al salir del cinematógrafo. Supongo que Bernardo, pasado el berrinche, llamaría a casa, pero a mí no me dio la gana de esperarlo allí, de modo que salí antes de que él lo hiciera.


  —¿Reñís mucho?


  —Como todos. De vez en cuando —y de súbito, mirándolo—. ¿Qué es de tu vida? Hace muchos días que no te veo. Ni siquiera vas a jugar la partida a casa. ¿Andas ligado con alguna chica?


  —No, claro que no.


  —Pues tu padre dice que ya es hora de que te vayas echando novia y te cases.


  —Mi padre que mande en sí y en su casa. Yo hago de mi capa un sayo.


  —Papá dice que vives demasiado aprisa. Que siempre andas liado con asuntos de faldas.


  —También eso es cosa mía.


  —¿Nunca te has enamorado?


  Lo dijo.


  Con firmeza.


  Un poco ronca la voz.


  —Sí. Una vez. Y es una vez por todas. Yo soy así.


  —¿Enamorado tú? —y la voz de Marcela parecía vibrar de asombro.


  —¿Qué pasa? ¿Es que piensas que no tengo un corazón como los demás y una sensibilidad, deseos, pasiones y todo eso?


  —Pues…


  Y parecía cortada.


  No se imaginaba a Pedro con novia. Es más, se sentía súbitamente rara. Como molesta.


  —¿Es… bonita?


  —Mucho.


  —¿Joven?


  —Veinte años.


  —Oh, como yo… ¿Y la quieres mucho?


  —La verdad es que la he elegido entre todas. Para mí no existe más mujer que ella. Por más que ahora hago para olvidarla, no soy capaz. Me acuesto y pienso en ella y si duermo sueño con ella.


  Marcela volvió los ojos hacia él, desconcertada.


  No veía más que el mentón enérgico, las mandíbulas apretadas, no le veía los ojos, pero los imaginaba más acerados que nunca.


  —¿Te casarás con ella?


  —No lo creo. Ella tiene novio.


  —Oh…


  —Pero no está enamorada de él, aunque ella piense lo contrario. Lo que ocurre es que lleva a su lado demasiados años…


  Y de repente, la miró.


  Marcela vio en su cara aquellos ojos pardos brillantes y ardientes.


  —Marcela —la voz de Pedro cobraba una rara vibración—, la mujer que yo quiero eres tú…


  —¿Cómo?


  La voz de Marcela casi deliraba.


  Un sobresalto enorme la agitó.


  ¿Qué decía aquel loco?


  ¿O estaba loca ella?


  Cruzó nerviosa las manos sobre el regazo.


  No miraba a Pedro. Pero lo imaginaba conduciendo con los párpados entornados, el mentón cuadrado, la boca plegada en una raya…


  X


  Hubo un largo silencio.


  Marcela se sentía temblar. Nerviosa, inquieta, turbada.


  Nunca imaginó, ¡jamás!, que Pedro la amase y el hecho en sí la desconcertaba, la enervaba a su pesar.


  ¿Qué cosa le ocurría?


  ¿Qué desconcierto?


  ¿Cómo es que le vibraban todas las cuerdas sensibles de su ser?


  —Pedro —su voz cobraba una dulzura inmensa—, estás loco. Son imaginaciones tuyas.


  Él no la miraba, pero su voz sonaba bronca, firme, rara.


  —No son imaginaciones. Son cosas que pasan.


  —Pero tú sabes…


  La atajó.


  Casi fiero.


  Como si mordiera las palabras.


  —Sí, sé que tienes novio. ¿Y qué? ¿Tengo que callármelo eternamente? ¿Por qué crees que no voy a tu casa a jugar la partida por las noches? Oigo la llamada del teléfono y me sube el veneno por el cuerpo, la envidia, la ira, la rabia… —guardó silencio, que ella no se atrevió a interrumpir, para añadir en seguida—. Empecé sin darme cuenta. Un día cualquiera. Uno de esos días tontos y tristes. Te vi. ¡Te había visto tantas veces! Pero aquel día te vi a través de una ventana, era de noche. Estabas desnuda en tu cuarto y yo vi tu silueta relucir y modelé con los ojos cada una de tus formas.


  —¡Pedro!


  —Perdona. Ha sido así como empezó. Me di cuenta de que eras una mujer y de que me ibas, me gustabas, te quería, te deseaba. No era el amor de un niño imberbe como tu novio. Era el amor de un hombre hacia una mujer. Eso es todo.


  Marcela no sabía qué decir.


  El auto había salido de la autopista y se metía en la carretera que conducía a la periferia, pero rodaba despacio. Y ella hubiera preferido que corriera mucho. Que acabara cuanto antes aquel estúpido suplicio, aquella turbación que la confesión de Pedro le causaba.


  Porque sí, se la causaba.


  ¿Quién iba a imaginarse? E imaginándolo se sentía tremendamente conturbada. Como nada ni nadie la conturbó jamás. ¿Sensibilizada? No sabía.


  Distinta, eso sí sabía.


  —Ya sé que tienes novio —añadía Pedro como si de repente le dieran cuerda y no pudiera parar—. Y que piensas que le quieres. Pero lo piensas y tal vez le quieras, pero no le amas. Bernardo está ahora ni más ni menos que para una chica de quince años, pero no para una muchacha como tú.


  —Por el amor de Dios…


  Le miró cegador.


  El auto casi estaba parado.


  —Pedro, te ruego que sigas, conduce, llévame a casa.


  —¿Tanto te he molestado?


  No era eso.


  Era algo que le caía encima, que ella no había sospechado jamás y que la desconcertaba. La conmovía. ¿La empequeñecía? ¿O la elevaba hasta lo infinito?


  Lo dijo quedamente, sincera:


  —Acabas de meter en mí una confusión extraña, una inquietud.


  —¿Nunca has pensado en mí como marido?


  —No. Como amigo del alma, sí. Siempre. Pero como futuro marido… es una locura.


  —¿Por el amor que crees tener a tu novio?


  —No, no. Porque después de cuatro años de relaciones… tú supones… ¿O no supones?


  Era lo que más le costaba asimilar.


  Y no porque fuera él un hombre de otra época.


  Pero costaba mucho ser de esta.


  Por ella, por lo mucho que la amaba.


  —Pedro, si te dijera que Bernardo y yo…


  —¡Calla!


  —¿Lo ves?


  —¿Qué pasa? ¿Por qué no ha de doler?


  —Después de cuatro años y más, es lógico —decía Marcela sofocada— que eso haya ocurrido.


  Ya lo sabía.


  Lo sabía por sí mismo porque él no hubiera tenido una novia cuatro años sin hacer el amor con ella.


  Pero dolía.


  ¿Podía eso remediarse?


  —Hay una cosa —decía Marcela con firmeza—. Creo amar a Bernardo y lo que acabas de decirme cayó sobre mí como una losa helada, o no sé si candente, pero suponte solo por un instante que empezara a pensar en ello. Que entre los dos, de repente, sintiera el deseo, que ahora no siento, de elegirte a ti. Tendrías que aceptarme así o no aceptarme.


  Él se mordió los labios.


  Aceleró más. Prefería llegar cuanto antes a casa.


  No sabía por qué. De ser otro él, vería natural todo aquello.


  Pero en Marcela… costaba asimilarlo, y ella no se andaba con medias palabras. Las decía todas y de modo contundente.


  —Espero que te pase ese sofoco —decía mansa y buena—. Pero ya lo sabes. Bernardo y yo nos hemos hecho el amor alguna vez. Hoy mismo, si estamos enfadados es porque yo no quise.


  —¿Por qué me dices eso? —le gritó desesperado—. ¿Para que te olvide?


  —En cierto modo.


  * * *


  Y después de un silencio denso, ella añadió:


  —Y para que lo sepas. No tengo por qué ocultar cosas que han pasado y pasan. Fue mi primer novio y le quiero.


  —Como quieres a tu padre. ¿Crees que el amor pasional es así?


  —Prefiero seguir como estoy.


  —Y no te das cuenta que estás hipotecando tu vida.


  Se la daba.


  Pero había decidido su vida junto a Bernardo y aquella súbita declaración de Pedro le inquietaba.


  Nunca nada, jamás, cosa alguna la inquietó tanto en la vida. Lo veía de otra manera. Le turbaba mirarlo, le enervaba.


  Pedro detuvo el auto ante los dos chalets unidos por una corta valla.


  Ella fue a bajar, pero, de súbito, Pedro la asió por un brazo.


  —Pedro —dijo Marcela ahogadamente—, ¿no estuvo bien ya?


  No. Faltaba mucho por decir.


  O quizá no faltaba nada.


  Pero tendría que besarla y demostrarle lo que era un beso pasional amoroso.


  ¿Qué sabía ella de besos?


  ¿Aleteos inexpertos de Bernardo?


  ¿Posesiones vagas de un hombre aún sin personalidad?


  Tiró de ella. Marcela quedó con la cabeza bajo la de él. Sus ojos en los ojos.


  Un raro rictus cuajado en la boca.


  —Suelta, Pedro. Ya estuvo bien. Me has dicho lo que sientes. Yo no puedo… corresponder a tus requerimientos.


  Le aplastó la boca contra la suya.


  Se apoderó de ella.


  Un beso largo, profundo, intenso.


  La lengua asomando voluptuosa…


  Con las manos le sujetaba el cuerpo. La apretaba contra sí, se mezclaban sus caras.


  Al pronto Marcela intentó escapar de aquel breve círculo, pero, de repente, quedó como paralizada.


  Sentía las cuerdas de su cuerpo vibrar, como si algo se le encendiera dentro.


  Y aquel beso abierto, goloso y deleitosa sobando como si pretendiera las primicias de sus besos.


  ¿Diferentes?


  Sí.


  Asombrosamente diferentes.


  Le oscilaron los senos.


  Sintió que la sangre le saltaba a borbotones por el cuerpo.


  De repente metió las manos entre los pechos de ambos y le empujó.


  Se midieron con la mirada.


  La de él brillante. La de ella indefinible.


  Ni una sola palabra.


  Ni él podía pronunciarla, ni lo hizo ella.


  Se pasó los dedos por el pelo, los retiró de la cara y después descendió.


  Sujetaba nerviosa la chaqueta con ambas manos apretándola bajo la barbilla.


  La vio perderse por el sendero tambaleante, confusa, desasosegada y deslizarse por el porche.


  Él no se movió.


  Tenía la cara apretada entre las manos.


  ¿Qué había hecho?


  ¿Qué había dicho?


  Se sentía como súbitamente enloquecido.


  No fue hacia su casa. Con rabia, brusco, desesperado hizo maniobra y puso el auto de nuevo en dirección al centro.


  No sería capaz de entrar en casa serenamente, sus padres notarían su alteración.


  Prefería vivir una noche loca. Una noche más ahogando sus iras y sus rabias entre mujeres.


  O ante unos whiskys que le ayudaran a olvidar sus penas.


  No se conocía. Él, tan hombre, tan maduro, tan harto de vivir… y, de súbito, locamente enamorado de una chiquilla que además confesaba haber hecho el amor con su novio.


  «Si me aceptaras así…».


  La aceptaría.


  ¿Podía evitarlo?


  Pero ella no se daba.


  No era fácil.


  Estaba convencida de querer a su novio y él sabía que no lo quería. Con amor no le quería.


  Era una rutina. Un día a día verlo delante.


  Una costumbre, una estúpida monotonía.


  No era Marcela mujer para Bernardo.


  Absurdo suponerlo siquiera…
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  —¿Eres tú, Marcela?


  No podía hablar.


  No supo de dónde sacó la voz para decir:


  —Sí, mamá.


  —Te estamos esperando para comer.


  —Ya he comido. Voy a mi cuarto un segundo.


  La madre asomaba cuando Marcela ascendía por seis escalones que la separaban de la planta del dúplex.


  —¿Tardarás en bajar, Marcela?


  Ni siquiera se volvió. No podía. Le ardía la cara y sentía en los labios un convulso temblor.


  Y allí dentro, en lo más profundo de su ser se despertaba una sorpresa extraña, una convulsión inexplicable.


  —Tengo mucho que estudiar —dijo sin volver la cara—. Tal vez baje después. Ahora… voy a cambiarme.


  —Ha llamado tu novio.


  —¡Ah!


  —Casi nada más irte tú.


  —Ya.


  —Dijo que volvería a llamar.


  —Gracias, mamá. Cuando llame dile que me he acostado, que me duele la cabeza.


  La madre se acercó al primer escalón y se asió al pasamanos.


  —Marcela, ¿te ocurre algo?


  Mil cosas.


  Inesperadas, sorprendentes, increíbles. ¿Cómo era posible? ¿Quién le iba a decir a ella que Pedro…?


  Era todo absurdo. Inconcebible, pero… era verdad. Lo había vivido. Lo había escuchado…


  —Marcela…


  —Sí, mamá.


  —¿De veras quieres que le diga eso a Bernardo?


  —Sí, por favor…


  Y echó a andar pasillo superior arriba, hacia su cuarto. Entró en él sin hacer ruido, como si pisara en el aire y al cerrar la puerta se quedó pegada a ella con las dos manos tras la espalda. Miraba al frente, pero no sabía si veía o no. ¡Aquel beso! Aquel ardiente y loco beso… ¿Qué pasaba allí? Ella nunca fue besada, ni tocada así, ni había sentido así…


  Se pasó una mano por el pelo, despacio, con una lentitud extraña. Pero el caso es que el cerebro no caminaba con la misma lentitud. Se embarullaba, se desconcertaba, se atropellaba de súbito despertando.


  Avanzó hacia el lecho y cayó sentada en él, mirando obstinada al frente, como si de repente la hipnotizaran.


  Su cabeza era un caos, un total confusionismo. Ni por lo más remoto pensó que un tipo como Pedro, hecho y derecho, de vuelta de todo, fuera en el fondo un sentimental capaz de enamorarse de verdad de una chica de veinte años. Ridículo.


  Ella tenía a Pedro por un amigo entrañable, por un gran amigo hijo de vecinos. Siempre le vio más o menos crecido, más o menos distraído, más o menos amable, pero como un amigo de siempre. Y de repente no lo veía así. Por más que lo intentaba, no lo veía, no lo veía así. Lo veía como un hombre. Un hombre casi agigantado. ¿Qué era aquello?


  Bueno, se le pasaría. Al fin y al cabo era lógica su sorpresa y su desconcierto. Ella quería a Bernardo, era su novia desde los dieciséis años. Ella no era de las que pensaban en el futuro como positivo ni si Bernardo sacaba o no la carrera. Ella solo tenía presente lo que suponía la pareja humana hombre mujer, y ellos dos, Bernardo y ella, eran esa pareja.


  Se querían. Estaban habituados uno a otro. Bernardo jamás se enfadaba salvo, como aquel día, cuando ella se negaba a ir a su casa sabiendo que no estaban los padres. Y es que ya sabía para qué quería Bernardo llevarla a casa cuando sus padres no estaban. Pero es que el amor de ella hacia Bernardo era más que eso, más que un acto sexual mecánico. Era algo más honesto.


  Y por otra parte no le apetecía. No. ¡Que nadie le preguntara las causas! Pero lo cierto es que no le apetecía.


  En estas cábalas estaba cuando oyó a su madre llamarla desde el fondo de la escalera.


  —Marcela, Marcela. ¿Puedes bajar?


  No, claro que no.


  No era capaz en aquel momento de hablar con Bernardo. ¿Contarle lo ocurrido? No, claro. Ella jamás tuvo secretos para Bernardo pero, de repente, se daba cuenta de que aquello no podía decirlo.


  —Marcela, Pedro quiere hablarte.


  Marcela se irguió como si tuviera resortes en el cuerpo.


  Se agitó y miró al frente. Obstinada hacia la puerta cerrada.


  —¿No bajas, Marcela?


  ¿Por qué volvía? ¿Qué iba a decirle? ¿A besarla de nuevo de aquella manera ardiente?


  Bernardo nunca la besó así. No se recreaba en el beso, no le hacía sentir aquella vibración, aquel temblor, aquella íntima emoción que movía todas las fibras sensibles de su cuerpo.


  —Marcela, ¿bajas o le digo a Pedro que no puedes bajar?


  Bajaría.


  Pedro era su amigo.


  Algo tendría que decirle cuando volvía a su casa…


  * * *


  —Está en el porche —dijo la madre cuando la vio aparecer muda y casi estática—. No sé por qué no quiere entrar. Dice que tiene prisa.


  Salió como un autómata.


  Pedro estaba allí, enfundado en su traje de calle, de domingo, camisa, chaqueta, corbata… Y sus pelos algo caídos en la frente, algo alborotados.


  Su auto estaba al otro lado de la valla, aparcado casi pegado a la verja.


  Y él de pie, apoyado contra una esquina del porche.


  —Me iba por ahí —decía a media voz, como si se sintiera culpable de algo o de mucho—. Me iba, sí, a vivir la noche. Necesitaba olvidar un montón de cosas. De repente hice girar al coche en la encrucijada. Tenía que verte. Decirte cosas… Tal vez pienses que quiero un ligue contigo a escondidas de tu novio. No soy bueno con las chicas. Suelo vivir aventuras y engañarlas si puedo. Todos los hombres hacemos igual. Unos con más habilidad que otros, pero casi todos hacemos lo que podemos. Pero yo contigo no quiero eso. No —sacudía la cabeza pesaroso—. Te he besado. No debí hacerlo. Ni forzarte a nada. Te venero demasiado. Lo mío es serio y viejo. Me lo mordí muchas veces y pasé envidias locas cuando él te llamaba por teléfono, y cuando te ibas con él los domingos, y cuando os veíais a la salida de la Facultad, y, sobre todo, cuando en mi silencio de la alcoba te imaginaba en sus brazos… haciéndoos el amor —se pasó los dedos por el pelo—. Eso fue un infierno. Dirás que soy tonto, a mi edad y diciéndote estas cosas. A ti que eres mi vecina de siempre y casi una cría…


  Le enterneció su forma de hablar, sus titubeos.


  También ella estaba desconcertada.


  Hubiera querido que él fuera grosero, violento y cínico para podérsele enfrentar. Pero Pedro era cálido y amable y parecía muerto de pena. Como si tuviera en sí un peso incalculable con el cual no podía.


  —Te comprendo, Pedro, y te disculpo. No te preocupes por mí. Ya olvidaré lo ocurrido.


  Él la miró desolado.


  —Es que lo que yo no quiero es que olvides. Quiero que pienses, que te preguntes a ti misma.


  —¿Que me pregunte qué?


  —Si quieres a tu novio con amor. Yo sé que le quieres mucho. Eres emotiva y cuatro años saliendo con el mismo chico tiene su recuerdo, sus emociones, sus ternuras dentro. Pero eso no es amor de hombre a mujer. Ni aunque te hayas entregado a él. Todo eso vuestro es rutinario, monótono. Es una costumbre que los dos habéis adquirido. Yo no digo que Bernardo no te ame a ti. Claro, claro que te ama. A ti, cuando se te conoce, se te ama y desea. Pero Bernardo es un crío y no tuvo más novia que tú. Puede que para ti, de momento, eso sea una ilusión tremenda, pero a la larga es una desilusión. Si supiera que ibas a ser feliz con él, yo no me metería por medio. Te dejaría ir, te dejaría, sí. Pero estoy plenamente convencido de que tú necesitas un hombre de verdad, no un crío que se enfada, que te da la razón en todo, que te pide amor como si te pidiera un caramelo. Sí, sí, ya sé lo que estás pensando. Que soy un vanidoso. Que me creo más hombre que nadie. No, no es eso. Es que… sé que puedo hacerte feliz. Tú eres una chica firme, emocional, temperamental y en el transcurso de la vida te vas a comer tus emociones y tu temperamento. No tendrás eco en Bernardo. Dicen que el que no la vive primero la vive después. Nadie sabe lo que puede ocurrir, pero sí puede ocurrir que surja en vosotros el aburrimiento, la monotonía. Yo ya he vivido. Y mucho. Todo lo que tenía que vivir. Lo mío por ti no es un pasatiempo. Quería decirte todo esto y ya lo he dicho. Por favor, no te sientas ofendida. Yo no quiero ofenderte en nada. Prefiero partirme la cara y las manos. Yo no puedo ofender lo que más quiero. También deseo que sepas que hubiera sido más feliz si te viera pasar a mi lado sin fijarme en ti. Mientras no me fijé ni por la mente se me pasaba casarme. Pero desde que empecé a verte de otra manera, esa idea se hizo obsesiva en mi mente.


  Guardaba silencio.


  Tenía la cabeza algo inclinada hacia el pecho.


  Marcela le escuchaba pegándose más y más a la pared.


  No sabía qué decir ni qué pensar.


  No le daba pena Pedro, pero sí le producían emoción sus palabras. ¿Era posible que aquel hombre la quisiera así?


  Le causaba aquella evidencia una sensación encontrada y desconcertante. Ni por la mente se le pasó que su amigo Pedro fuera de aquel modo.


  Él añadía bajo, con voz ronca:


  —Tenía que venir a pedirte perdón por el beso que te di… Marcela, piensa que en un segundo me volví loco. Yo no quise faltarte al respeto y pensaba decirte lo que sentía serenamente. Pero hay momentos en que el hombre pierde la serenidad y yo la perdí en ese momento. Por favor, discúlpame y perdóname.


  Se iba.


  Ella le llamó con voz rara:


  —Pedro…


  No se volvió.


  Quedó erguido de espaldas a ella, algo encorvada aquella.


  —Pedro, te perdono.


  —Gracias.


  Y se fue aprisa. Muy aprisa.


  Ella no pudo moverse del porche hasta que lo vio subir al auto e irse.


  Después, paso a paso entró en la casa.


  XII


  Su madre no andaba por allí, de modo que se apresuró a irse a su cuarto. Quedó, como antes, pegada a la puerta, con las manos crispadas tras la espalda. No sabía lo que sentía, una rara y vibrante inquietud.


  Por un segundo cerró los ojos y se imaginó esposa de Pedro.


  Se estremeció de pies a cabeza.


  No sabía si de gozo o de temor.


  ¡Qué más daba!


  Para ella muchas cosas, de súbito, inesperadamente, habían cambiado. Ni por la mente se le pasó que Pedro pudiera amarla. Pedro era un hombre y no jugaba a enamorarse, ni a engañar, ni a amar hoy y olvidar mañana, y menos a ella.


  —Marcela —oyó llamar de nuevo a su madre—, Marcela, es Bernardo. ¿Estás ahí?


  Pensaba que aún estaba en el porche.


  Salió de su cuarto a paso corto. Necesitaba recuperarse, tranquilizarse, pero mejor era hablar con Bernardo.


  Tal vez ello le reconfortara.


  —Ya voy, mamá.


  Al verla bajar, la madre exclamó asombrada:


  —Pero si pensé que estabas en el porche con Pedro. Es verdad, ¿qué quería Pedro?


  —Traerme un libro —mintió.


  —Ah.


  Y la vio alejarse de nuevo hacia la salita donde oía la voz de su padre.


  Ella se fue al pasillo, se pegó a la pared y asió el auricular.


  —Dime.


  —Oye… no has venido.


  —Ya te lo dije.


  —Pero… ¿por qué?


  No sabía por qué. Porque quizá no fuera más.


  Y que nadie le preguntara las causas, y también sabía que no era por lo que le había dicho Pedro. Hacía tiempo que aquellas idas al piso de los padres de Bernardo, en ausencia de aquellos, le producían como mil pesares juntos indescifrables.


  —Marcela, ¿estás ahí?


  —Sí, claro.


  —Oye, podían darte permiso tus padres para salir esta noche. Mis padres se han ido a la Sierra. No vendrán hasta el martes.


  —Pero, Bernardo…


  —Mujer, una noche…


  Ni media. ¿Estaba loco?


  Él podía disfrutar mucho con aquellas reuniones, pero ella apenas si se enteraba. Y además que no. Que no le daba la gana.


  —No pediré ningún permiso, ni salgo por la noche, ni tengo ganas —dijo enojada.


  Y es que lo estaba.


  Bernardo le gritó enfadadísimo:


  —Lo que te pasa a ti es que te has cansado. Pues ándate con cuidado porque también puedo cansarme yo de rogarte, y mandarte a paseo.


  —¿Estás seguro?


  Lo notó aturdido, confuso.


  —Bueno, es que, comprende. Te pido una cosa y tú andas siempre reacia.


  —Lo siento. Ahora deseo estudiar.


  —Estudiar, estudiar… ¿Y el amor qué?


  ¿Amor?


  ¿Era aquello amor?


  Se sintió súbitamente cansada, como hastiada, como si de repente ella misma fuera otra persona.


  Por eso dijo con desgana:


  —Si tú te dedicaras más a estudiar, tendrías menos pesadillas.


  —Tú no me quieres, Marcela.


  ¡Qué sabía ella de aquello!


  Estaba hecha un verdadero lío, sorprendida, desconcertada. Por supuesto que no era solo por lo de Pedro. No, eso no. Es que hacía tiempo que ella tenía aquellas relaciones como una rutina. Una monotonía absoluta, sin ninguna ilusión definida.


  —Oye, Marcela, por favor, ven esta noche.


  —Tú piensas que estás tratando con una amante.


  —Perdona, es que…


  —No voy a salir y, por favor, ahora déjame en paz. No vuelvas a llamarme porque me voy al cuarto a estudiar.


  Y colgó sin más.


  Quedó un rato envarada oyendo a sus padres conversar en la salita.


  Serían vulgares, infelices en cuanto a cultura, lo que le diera la gana a la gente, pero eran dos seres felices que se entendían de maravilla.


  Se fue al cuarto sin entrar en la salita y se puso a estudiar después de cambiarse de ropa, poner un pijama y quedar descalza en la moqueta azul.


  Era la primera vez que no se concentraba en el estudio pero, de todos modos, como tenía una voluntad poderosa, llegó a hacerlo y a marginar de su mente tanta emoción junta.


  Llegaron de golpe y, como no las esperaba, pesaban más en su mente y en sus sentidos.


  * * *


  Bernardo se lo decía todos los días cuando se encontraban en la Facultad:


  —Tú estás cambiada.


  Puede que sí. Es decir, sí que lo estaba. Tenía un caos raro en su cabeza.


  Nunca tuvo, tanta inquietud como entonces. Nunca se detuvo a pensar en el futuro, siempre lo dio por hecho junto a Bernardo y, de repente, aquellas inquietudes parecían como alfileres interrogantes en su mente.


  Alguien le había dicho, seguramente el mismo Pedro, que la inquietud sobre el amor y el novio y las dudas, las sufren más las mujeres que los hombres. Ella estaba segura de que Bernardo la quería y notaba en sí que ella dudaba.


  La duda venía de lejos, de antes.


  Como si estuviera en el subconsciente y ella la apartara para que no saliera.


  —¿Tienes algún problema con tus padres, Marcela? —preguntaba Bernardo.


  —¿Mis padres? —se asombraba ella—. Son dos seres felices, sin historia. Como los pueblos. Ellos se aman y se necesitan y no se hacen más preguntas.


  —¿Es que tú te las haces?


  —Pues sí, me las hago.


  —¿Con respecto a qué?


  No sabía. A mil cosas inconcretas.


  A Pedro lo veía, claro, pero de lejos. Saliendo o entrando. No volvió por su casa y se veían, se saludaban, pero ella no podía por menos de sentir fuego en la cara.


  No, no había olvidado nada. Lo pensaba cada día más. Le rumiaba en el cerebro como una espina que uno lucha por extraer y no puede, y siente el ardiente cosquilleo.


  Con Bernardo discutían mucho y eso que él siempre le daba la razón. Pero había una cosa con la cual Bernardo no transigía y ahora se veía obligado a hacerlo porque no doblegaba la voluntad femenina.


  No volvió al piso no estando los padres y pocas veces estando con ellos, Había algo dentro de ella que le obligaba a reflexionar sobre sí misma y sus relaciones. No la contenían los cuatro años y pico saliendo con Bernardo, ni la intimidad que pudo existir entre ellos. Entendía que al haber cariño, y en su día lo hubo, las relaciones íntimas llegaron por añadidura para confirmar tal vez aquel cariño.


  Ella no entendía de hacer el amor con todos, pero sí entendía que no se sentía culpable por haberlo hecho con Bernardo porque en aquella época lo quería, y cuando empezaron a anidar las dudas en su mente no tuvo deseos de hacer el amor con él.


  Eso era todo.


  Pero entendía que no era mucho.


  También pensaba que no podía contar con sus padres para explicarles aquello. Se querían mucho uno al otro, se adoraban y entendían, ¿pero entenderían sus dudas psíquicas, físicas y morales?


  Lo dudaba.


  Su madre se alarmaría, sencillamente, y con su mente retrógrada diría asustada: «Pero ¿estás loca? ¿Después de cuatro años?».


  Pues sí, después del tiempo que fuera.


  Se daba cuenta de que Bernardo le quedaba pequeño, no le iba.


  Le fue cuando era menos mujer. A la sazón ella era una mujer completa y Bernardo le parecía un crío antojadizo, sin porvenir y con una carrera colgada de la oreja, y que la oreja era demasiado grande para soportar el peso de aquella carrera sin iniciar.


  Transcurrieron muchos días antes de que ella se decidiera a cortar.


  Riñeron más de una y de doce veces porque Marcela se negaba rotundamente a hacer el amor.


  Pero, como siempre, Bernardo la llamaba después, contrito, pidiendo perdón.


  Cuantas veces lo hacía, tantas más pensaba ella que no le iba aquel enano.


  Lo había querido.


  Pero ya no le quería.


  ¿Que si era por lo de Pedro?


  No, creía que no. Existiese o no Pedro, aquello terminaría así, seguro. Cortándose, disipándose de su mente, acabando incluso con su paciencia.


  Se sentía madura. Madurísima y veía a Bernardo como un crío antojadizo.


  No se dio cuenta entretanto no maduró, pero, de golpe y porrazo, al sentirse mujer completa, el asunto tomaba otro cariz. Era inútil sostenerlo.


  O se rompía civilizadamente o se moría de hastío.


  A veces, a solas consigo misma, su mente iba hacia Pedro. Su hombría, su madurez, el brillo cegador de su mirada, aquel beso que no había olvidado, su forma de explicarse, su virilidad…


  Y se quedaba suspensa.


  Un día decidió hablar.


  Lo haría y que Bernardo dijera lo que quisiera. Pero ella no podía hipotecar su vida solo por cuatro años de relaciones.


  Se dejaba de querer, se rompía la pareja. No había ni más ni menos.


  Y no era que ella no tuviera corazón, pero es que por pena no iba ella a soportar a Bernardo toda la vida.


  Decidió hablarlo cara a cara, sin más.


  Nada de medias palabras.


  Aquel día no estaban los padres y accedió ir al piso, pero la verdad es que no iba a cortejarse con Bernardo. Iba a darle el tiro de gracia y que Dios y todos los santos y el mismo Bernardo le perdonaran.


  Pero entre la felicidad de Bernardo y la suya, lógicamente la suya era primero.
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  Bernardo la recibió todo jabonoso, entusiasmado y afanoso.


  Él mismo le abrió la puerta y le cedió el paso, después le pasó un brazo por los hombros e intentó besarla. No. No más besos.


  Hacía tiempo que los evitaba, y caricias y casi miradas.


  Más bien se miraba a sí misma y veía claramente su desilusión. ¿Despertada por la pequeñez moral de Bernardo o por la súbita aparición de Pedro?


  Eso era lo que aún no había descubierto. Ni siquiera se lo había preguntado a sí misma. Es más, diríase que temía preguntárselo y hallar una respuesta demasiado concreta.


  —Pero, cariño…


  Y la empujaba blandamente hacia el interior del piso.


  Marcela estaba seria. Sabía que lo que le tenía que decir no era agradable ni grato, y además no ignoraba que Bernardo le seguía amando como el primer día o más.


  Pero ella, cuanto más reflexionaba sobre ello más le parecía que Bernardo le quedaba chico. Era un enano de moral a su lado y no porque ella fuera vanidosa y pensase de sí misma un agigantamiento.


  Es que se evaporaban los sentimientos, y muertos aquellos, ¿qué quedaba? ¿Una unión física? No era por eso por lo que ella luchaba y vivía.


  O había sentimiento y se marginaban los instintos o iban todos juntos formando un bloque inexpugnable. Y allí, en sus relaciones con Bernardo, ya no había bloque, ni siquiera adoquín.


  Bernardo, ajeno a sus pensamientos, intentaba empujarla hacia la alcoba, pero Marcela le miró de frente. Su semblante serio, casi hermético, produjo en Bernardo una expresión interrogante.


  —¿Qué te pasa?


  —Hemos de hablar.


  —¿De qué?


  —De ti y de mí.


  —¿Tan importante es que prefieres hacerlo ahora y no después?


  —¿Después de qué?


  —De querernos…


  Marcela se tensó un poco.


  Dolía tener que ser tan cruel con Bernardo. ¡Era tan confiado! ¡Estaba tan seguro de ella!


  ¿Cuándo empezó ella con sus inquietudes y dudas?


  No, no fue por Pedro.


  Existían ya.


  Que el recuerdo de Pedro le perturbaba y enardecía e incluso la excitaba, era verdad. Pero al margen de todo ello estaba aquella decisión que había tomado y que sin duda se hallaba como agazapada en su subconsciente y salía a la luz cuando ya la inquietud se hacía insostenible.


  —Bernardo —empezó. Era difícil, sumamente difícil decir lo que sentía—. Verás, yo necesito aclarar cuestiones. Tú y yo nos hemos querido y comprendido. Y hasta alguna vez, pocas, nos hemos emocionado juntos. Pero es que yo era una niña. La vida para mí eras tú y mi carrera. Mi familia, mi casa y tú otra vez. Pero resulta que yo he crecido. Mucho. No solo físicamente, he crecido por dentro. He madurado… No me siento superior a ti, pero sí más madura. Tú, en cambio, te has estacionado. No me mires así. No se trata siquiera de tu carrera. No has conocido más chicas que yo y eso te da un cierto infantilismo. Por favor, no te asombres tanto. No abras tanto los ojos. Yo no quisiera ser cruel, pero me temo que voy a serlo.


  —Marcela, ¿qué quieres decir?


  —Decir, decir, no sé si podré decírtelo. Me gustaría que tú lo entendieras sin que yo tuviera que decírtelo.


  Bernardo puso expresión dura.


  Dijo fiero:


  —No quiero entenderlo.


  —Pues, entonces, si no lo entiendes, sí tengo que decírtelo.


  Bernardo no fue hábil. Claro, su falta de madurez saltaba a la vista.


  —Tú sabes lo que hubo entre los dos —dijo como si así pretendiera aprisionarla—. No te olvidarás de eso.


  —Es lo que tengo más olvidado.


  —¿Cómo?


  —Verás, Bernardo, no sé muy bien a qué te refieres, pero si es a lo que me supongo, te diré una cosa. Eso no me ata a nada. Absolutamente a nada. Por encima de todo eso está el sentimiento. Y cuando existió, existió a la vez comunicación sexual. Pero sin sentimiento, esa comunicación sería para mí como si me prostituyera. ¿Entiendes la diferencia?


  No, Bernardo no quería entender aquello. Pero sí sabía una cosa. Marcela no lo amaba e iba a decírselo, y antes de que lo dijera él quiso decir lo suyo y hubiera sido mejor que permaneciera callado oyéndola:


  —No irás a decirme que amas a otro. ¿Y lo nuestro? ¿Cómo crees que te aceptará otro hombre cuando sepa… lo que sin duda tiene que saber?


  Marcela ni se inmutó.


  Puestos así, a ser claros, mejor. Pensaba que de este modo acababa antes.


  * * *


  —No sé si le amo o no. No me hice esa pregunta —apuntó Marcela serenamente—. Pero si así fuera no pensaba ocultarle lo que pasó entre tú y yo, y si él tuviera reparos en aceptarme, sería yo, yo —y esto lo recalcó mucho— la primera en despreciarlo.


  Bernardo le miró perplejo.


  —¿Es que no das importancia a eso?


  —¿A qué? ¿No te he querido? Te lo demostré de la forma que me era dado y podía. ¿Es que por eso tengo que aceptarte hasta el resto de mi vida sin amarte y renunciar al amor de otro? Sería demencial si fuera así. Estamos en un tiempo en que lo que cuenta es la pareja y el entendimiento en ella. Lo demás pertenece a tiempos pretéritos. No sé cómo pensarás tú. Yo pienso así y ya lo sabes. Si por lo que hubo entre nosotros dos pretendes hipotecar el resto de mi vida, pierdes el tiempo.


  Bernardo cambió de táctica.


  —Oye, ¿quieres matizar eso?


  —¿Queda algo por matizar?


  —¿Quieres a otro?


  —No lo sé. Sé que deseo cortar contigo.


  —¿Y qué significan para ti cuatro años y pico de relaciones?


  Marcela no lo sabía muy bien. Es decir, creía saber que aprendió a vivir con él, pero no bastaba eso para el futuro.


  Consagrar una vida a un pasado incierto, ¿era suficiente?


  Para ella, no.


  Como si no se casaba nunca. Los tiempos habían cambiado. Aquello de la mujer que se casaba para cubrir su porvenir y ponerlo a buen recaudo, ya no existía. Ella sola, sin marido incluso, viviría. Pero prensada a una persona infantil, a una pubertad confundida, ¿era suficiente?


  No.


  Estaba sentada y se levantó.


  Bernardo fue hacia ella disparado.


  —Marcela, ¿es que me dejas?


  —Sí, porque no creo que prefieras que te acepte no queriéndote.


  —Marcela, ¿qué fue de lo nuestro?


  Ella dijo algo jocosa:


  —Un bachillerato. Nos queda pendiente la carrera.


  —¿Cómo dices?


  —Eso, Bernardo, ¿no lo entiendes? Hemos aprendido juntos a vivir, a conocer el amor y sus consecuencias. Pero no es eso suficiente para consolidar el futuro de nuestras vidas. Al menos, en cuanto a mí es muy poco y me estoy dando cuenta de ello desde hace mucho tiempo, lo que pasa es que no sabía de qué, ni por qué, ni dónde nacían mis dudas y mis recelos. Ahora ya lo sé. No te quiero lo bastante para casarme contigo. ¿Está claro, Bernardo?


  Lo vio hundido, sollozante, lastimero.


  ¿Podía ella sacrificar su vida por eso? Oh, no.


  No podía.


  Por compasión se podía hacer una caridad, pero no sacrificar una vida entera. Por amor, se podía hacer todo y ella, de repente, o meditando —¡no sabía!— había sacado la conclusión de que no amaba a Bernardo para darle aquella vida suya que era como empezarla de nuevo.


  —Marcela, no puedes dejarme. Tenemos mucho en común.


  —Sí, es cierto. Pero no todo. La vida puede empezar de nuevo. Tú encontrarás una mujer a tu medida, y yo, sin duda, un hombre, y si no lo encuentro me quedaré así, soltera. No pasa nada porque me quede soltera.


  Se iba hacia la puerta.


  Bernardo, suplicante, iba tras ella.


  Pero Marcela no se sentía piadosa, ni generosa, ni compasiva.


  Defendía sus sentimientos, su libertad.


  ¿Hipotecarla por piedad?


  No, sería demencial.


  —Marcela…


  —Es mejor que te quedes donde estás, Bernardo. Hay hombres y mujeres que empiezan a los doce años y pasan el resto de su vida juntos y se aman y se comprenden. La verdad, pienso que eso es una suerte. Pero hay otros que empiezan a quererse y una de las partes siente un día, cuando sea, que no es lo mismo. Que el amor se esfumó, el entusiasmo, la ceguera. Nosotros, yo al menos, estoy entre estos últimos. No te amo, ni te necesito, ni siento deseos de ser tuya el resto de mi vida. Sé que te lastimo, pero piensa si fueras tú el que sintiera eso. ¿Hipotecarías tu vida por mí? Estoy segura de que no. Me dirías con tus mejores palabras la verdad, lo que sientes, lo que existe. Además, ¿me aceptarías tú solo por piedad? No, ni yo me daría a ti por eso, ni tú me aceptarías. Por favor, mira el asunto civilizadamente. Piensa que hay una cinta que se rompe, ese resorte que sostenías tú en la mano y yo en la mía. Se ha roto del todo. Tú te quedas ahí y yo me marcho. Eso es todo.


  —Marcela…


  —No me llores. El llanto no es fuerza suficiente para retenerme.


  —¿No te apiadas de mí?


  —No podría. Tendría primero que apiadarme de mí misma, y no me apiado. Te dejo como te encontré. Tú solo, yo sola. Eso es todo.


  Fueron inútiles sus súplicas, sus ruegos.


  Se fue sola. No dura, pero sí cerrada a un entendimiento que ya no existía. ¿Para qué fingirlo?


  Algo había muerto.


  Y, también, algo, ¿por qué no aceptarlo así? Nacía y revivía.


  Pero ese era otro asunto y nada tenía que ver con aquel.
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  Se lo dijo su madre.


  Como con mucho misterio.


  —Pedro, Marcela ha roto con su novio. Vaya disgusto que tienen en su casa, los padres, se entiende, porque ella está tan fresca.


  Pedro se agitó.


  Miró a su madre como si fuera la misma virgen celestial.


  —¿Qué dices?


  —Pues eso.


  —¿Cómo?


  —Ha roto. ¿No te lo digo? Se acabó todo. Parece ser que el chico no se resigna y llama todos los días por teléfono, pero la decisión de Marcela es absoluta, total, sin ambages… Lo ha dejado. Dice que no le quería con amor de mujer. ¡Vete tú a entender esto!


  Claro que lo entendía.


  Lo supo desde el primer momento.


  Amor de niños.


  Jugando a quererse.


  ¿Podía aquello perdurar?


  No podía. Se moría por sí solo.


  —¿Y por qué tienen ese disgusto los padres de Marcela?


  —Hombre, tú me dirás, después de tanto tiempo…


  —Siempre hay tiempo. Lo peor —sentenció— es cuando uno está casado y lastima a terceros…, que en ese caso siempre son los hijos.


  —De todos modos…


  ¿Qué iba a decir su madre?


  No lo supo, no quiso, no esperó.


  Se fue a la calle sin decir siquiera adiós, y al volante de su coche se fue a la Facultad. Allí esperó.


  No supo cuánto tiempo.


  La vio salir sola, desenvuelta, normal, dentro de sus pantalones vaqueros, y como asomaba la primavera, con una simple camisa y un suéter de cuello redondo.


  Gentil. Femenina.


  Bonita.


  Eso sí.


  Preciosa.


  La llamó.


  Su vos sonaba ronca.


  —Marcela…


  Ella le miró.


  Y al verlo en su «Ford Fiesta» se acercó con la misma desenvoltura llevando los libros apretados bajo el brazo.


  —¿Subes? —invitó él.


  Subió ella.


  Se miraron.


  —Lo sabes —dijo sin preguntar.


  —Acabo de enterarme. ¿Por qué?


  —No sé. No fue por ti —dijo sincera y le miró abierta y fijamente—. Tuvo que ser. Se moría algo. ¿Qué ocurre cuando algo se muere? Se entierra. Eso ocurrió conmigo y Bernardo. ¡Nada más que eso!


  —Y yo —preguntó él ahogadamente—, ¿no significo nada en este trío?


  —No lo sé. Tú dirás.


  —¿Decir qué?


  —Si me aceptas así… Tú ya sabes, sin habértelo dicho, lo que ha pasado en este tiempo. ¿Cuándo? —se alzó de hombros—. Qué importa eso. Tú dirás lo que piensas.


  —No pienso. Siento.


  Y arrancó el auto.


  —¿No sientes tú nada por mí, Marcela? —preguntó al rato.


  Ella deslizó la mano de sus libros que llevaba en el regazo.


  Asió los dedos masculinos en el mismo volante.


  La voz de Pedro sonó ronca:


  —Marcela, podemos casarnos… Tú sigues estudiando. Yo trabajando…


  —Sí…


  —¿Es que lo deseas?


  —Siento una fuerza honda dentro de mí, pero no me preguntes si dejé a Bernardo por ti. No podría responderte. Pero lo he dejado, y siento junto a ti una intimidad extraña, una turbación, un deseo incontrolado…, una ansiedad…


  Él soltó la mano del volante.


  Le sujetó los dedos.


  Se los apretó mucho.


  Todo lo decía en aquel apretón.


  Y después, cuando el auto se detuvo entre los dos chalecitos paralelos, la acercó a su cara, la miró a los ojos y le buscó la boca con la suya abierta.


  La encontró en seguida.


  Deleitosa, voluptuosa, como una golosina erótica.


  * * *


  Fue un noviazgo corto.


  ¿Para qué esperar?


  Los exámenes de Marcela se terminaron pronto y bien.


  Después la boda.


  Besos y besos, caricias encendidas, ardientes miradas, momentos de plenitud inolvidables.


  ¿Quién podía decir nada?


  Nadie.


  Los padres encantados.


  Sí, había dejado a Bernardo, pero Marcela se casaba con Pedro y el cambio era ópticamente bueno.


  Se celebraba la boda aquel día. Muchos invitados. Todos del ramo de la construcción. Algunos amigos de la Facultad.


  Pero sobre todo ellos.


  Y ellos se fueron pronto.


  Casi no había terminado el banquete cuando se les echó en falta.


  Pero nadie dijo nada.


  ¿Qué podían decir en casos así?


  Poco o casi nada.


  Quienes podían decirlo eran los novios, los recién casados, y se habían ido a lo silencioso.


  Era un día caluroso. Un anochecer casi sofocante.


  El «Ford Fiesta» rodaba por las calles asfaltadas, salía a la carretera.


  —¿Dónde? —preguntó él roncamente.


  Y ella, vehemente, susurrando:


  —Donde quieras.


  Y era allí.


  En aquel hotel de turismo, pegado a la derecha de la carretera.


  ¿Qué hora sería?


  Ni miró ella, ni miró él.


  Entraron.


  Pedro lo arregló todo.


  Una alcoba matrimonial.


  Solo eso, y después, en el ascensor automático, con más gente, se miraban.


  Intensamente.


  ¿Qué decían sus ojos?


  ¡Tantas cosas!


  Todas, todas las que podían decirse dos personas de distinto sexo que se aman y se desean y se necesitan.


  ¡Era todo tan distinto!


  ¿Dónde iba su pubertad? ¿Su amor por Bernardo?


  ¡Tan lejos!


  Entraron juntos, atropellados, casi a la vez.


  El botones que portaba los dos maletines entró detrás.


  Se miraron aún. Pedro nunca supo cómo sacó la propina y se la dio, después sintió el golpe de la puerta al cerrarse.


  Pero sí recordaba, y lo recordaría toda su vida, cuando la vio en sus brazos. Doblegada, entregada, apasionada.


  —Marcela, oh, Marcela…


  Y la sentía blanda contra sí.


  Los dos allí.


  Una luz tenue, ¿rojiza?, sí, naciendo como aparecida en el suelo.


  Pero ¿importaba la luz?


  Nada.


  Solo ellos.


  Marcela crispaba sus dedos en su cuello.


  Y él la atraía hacia sí.


  —Marcela, ¿qué dices?


  No decía nada.


  ¿Podía decir algo?


  No, él la besaba. En plena boca, con los labios abiertos.


  Y ella se entregaba a aquel abrazo.


  ¡Era todo tan distinto!


  ¡Tan maduro!


  ¡Tan sentido!


  La pasión, el ardor, la entrega empezaba allí.


  ¿Quién se acordaba de sus infantilismos?


  Nadie. Pedro la hacía su mujer y ella deseaba serlo y lo era.


  Una mujer profunda. Una mujer que sentía con el afecto, los sentidos, el amor y la pasión.


  Y el pasado quedaba tan lejos que ninguno de los dos lo recordaba.


  Pero ella sí pensaba que dejó de amar a Bernardo cuando Pedro le dijo que la amaba.


  ¿Empezó entonces?


  ¿Seguía sin saberlo?


  Pero vivía. Y vivía intensamente, voluptuosamente aquel momento que sería como los mejores momentos de su vida de mujer. Aquel era un hombre. ¿Lo demás? Un juego…


  F I N
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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